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INVOCATION 


VICTOR   HUGO 


Je  terminais  ce  livre,  —  entr'om^ert  sur  ma  table.  — 
Quand  un  cri  dans  l'espace  a  frémi,  lamentable  : 
«  Victor  Hugo  —  le  Maître  —  est  mort!  »  Et  j'ai  ferme 
Mon  poème,  —  et  le  deuil,  l'Ombre  du  Maître  aimé, 
Ont  mis  comme  un  rayon  sur  la  page  première. 
Car  l'Ombre  d'un  tel  Mort  est  faite  de  lumière  ! 
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Quel  est  donc  celui-ci,  dont  la  mort  fait  du  jour? 
C'est  un  Lutteur  armé  de  lumière  et  d'amour, 
Un  athlète  dont  l'âme  est  forte  et  la  voix  douce, 
Un  grand  qui  ne  sut  pas  de  quel  geste  on  repousse, 
Un  divin  qui  disait  :  «  Venez  plus  près  de  moi. 
Prenez  mon  cœur  :  mangez  et  croissez!  —  Ayez  foi, 
Et  vous  saurez!  —  Luttez  :  vous  aurez  la  victoire!  » 
...  0  grand  faiseur  de  jour,  d'amour,d'espoir,  de  gloire. 
Toi  qu'on  voit  triompher  par-dessus  les  vainqueurs. 
Tu  vis  autant  de  fois  que  nous  avons  de  cœurs, 
Nous  tous,  Paris;  nous  tous,  la  Patrie  et  le  Monde! 
Puissant  générateur,  dont  la  mort  est  féconde, 
Victor  Hugo!  ta  mort  de  lutteur  obstiné 
Sur  ta  vie  éclatante  hier  a  rayonné, 
Et  l'Univers,  les  yeux  tout  éblouis,  contemple  — 
Dans  ta  vie  et  ta  mort  —  la  Beauté  de  l'Exemple! 

Car,  soixante  ans  durant,  tu  t'es,  de  bon  matin, 
Levé  pour  le  labeur,  ô  Dompteur  du  destin  ! 
Pour  mettre  au  jour  un  vers,  une  page  du  Livre 
Où  nous  puisons  toujours  joie  et  courage  à  vivre; 
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Pour  accroître  en  beautés,  Travailleur  matinal, 

Le  monde  du  réel  avec  ton  idéal  ; 

Pour  faire  que  devant  le  mal,  le  laid,  le  triste, 

Ton  rêve  formulé,  créé,  vivant,  —  existe, 

Non  moins  vivant,  non  moins  réel  que  le  réel  ! 

Pour  mettre,  par-dessus  tous  nos  dégoûts,  —  le  ciel  ; 

Pour  montrer,  sous  la  nue  horrible,  —  qui  la  voile 

Par  moments,  —  l'Espérance  ineffable,  et  l'Éloile 

Du  Berger,  que  j'ai  vue  et  que  je  vois  encor 

Prise  aux  fils  de  ton  luth,  près  de  la  corde  d'orl 

Pour  te  donner  vivant,  pour  te  léguer  toi-même 

Chaque  jour  davantage  au  monde  entier  qui  t'aime, 

A  l'univers  qui  pense,  à  l'univers  qui  sent  ; 

Pour  verser  ton  génie,  enfin,  comme  du  sang  ; 

Pour  que  ton  œuvre  humaine  embellit  la  nature. 

Et  que  l'Humanité,  faisant  sa  nourriture 

Du  cœur  d'un  seul ,— ô  fort  Charmeur,  ô  doux  Vainqueur, 

Sentît  que  tous  les  cœurs  sont  grands  par  un  seul  cœur  !    • 


II 


Tu  n'as  plus  d'envieux  que  dans  la  sainte  envie 
D'imiter  un  instant  un  effort  de  ta  vie, 
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0  Travailleur  épique,  héroïque  Ouvrier 

Que  l'Exil  ni  la  Mort,  que  rien  n'a  fait  plier  ! 

0  Maître,  qui  tenais  si  haute  —  l'Oriflamme 

D'azur,  à  hampe  d'or,  —  pleine  d'un  souffle  d'àme! 

L'Oriflamme  sacrée  où  l'Idéal  inscrit 

Parmi  les  biens  réels  les  rêves  de  l'esprit, 

Les  désirs  infinis  des  cœurs.  Amour,  Tendresse, 

Tout  ce  qui  charme  l'Homme,  et,  vaincu,  le  redresse. 

Tout  ce  qui  fait  lever  le  front,  lever  les  yeux. 

Aux  Hommes,  qui  sont  vils,  et  qui  pourtant,  sont  dieux  ! 

...  Qui  mieux  que  toi.  Poète,  en  ce  siècle  sublime 

Où  tout  est  grand,  hélas  !  le  Génie  et  le  Crime, 

La  Foi,  qui  jette  un  cri  d'appel,  —  son  dernier  cri, — 

Le  Doute,  —  ce  railleur  du  Courage  amoindri,  — 

Le  Désespoir,  —  aussi  profond  que  l'Etendue  !  — 

L'Espérance,  —  toujours  debout,  quoique  éperdue,  — 

Qui  mieux  que  toi,  Poète,  et  plus  haut,  a  porté 

L'honneur  et  la  grandeur  de  notre  humanité? 

0  Maître,  dont  la  mort  à  fait  la  Gloire  veuve, 

Dans  l'Homme  vit  un  dieu  —  dont  ta  mort  fait  la  preuve  ! 
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III 


Mais  toi,  l'Espoir  en  Dieu  soutenait  tes  combats! 

La  consolation,  tu  no  la  versais  pas 

A  toutes  nos  douleurs,  —  Échanson  d'espérance  ! 

Tu  croyais  que  la  mort  n'est  rien  —  qu'une  apparence. 

Et  quoique  pris  d'horreur  devant  le  trou  béant 

Des  infinis,  — joyeux,  tu  niais  le  néant! 

Tu  voyais  la  Justice  et  la  pure  Lumière; 

Tu  l'avais  en  ton  cœur,  certaine  et  coutumière  ; 

Elle  sortait  de  toi  :  tu  la  croyais  en  Dieu!... 

Et  qu'importe?  Le  phare  ou  l'astre,  —  c'est  du  feu. 

Et  quand  l'astre  du  ciel  manque  au  bateau  sans  voile, 

Le  Phare  qui  nous  sauve  est  plus  beau  qu'une  Étoile  ! 


IV 


Et  ton  œuvre  splendide  est  un  phare  tournant, 
Maître,  un  phare  étoile,  que  tous  voient  maintenant, 
Un  phare  à  feux  changeants,  aux  merveilleuses  flammes, 
Vers  qui  vogue  en  chantant  un  monde,  —  flotte  d'àmes  ! 
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Mais  maintenant,  hélas!  dans  les  jours  incertains 

Nous  n'aurons  plus  ta  voix,  tes  défis  aux  destins, 

Et  nous  ne  verrons  plus  planer  sur  la  mêlée 

L'oriflamme  d'azur,  ta  bannière  étoilée  ! 

Elle  est  à  terre  I  —  Eh  bien,  Maître,  sur  ton  tombeau, 

0  père!  j'en  prendrai  saintement  un  lambeau! 

Oh  !  toi  seul  tu  pouvais  la  porter  toute  grande  ! 

Mais  nous  dirons  bien  haut  ce  qu'elle  nous  commande  : 

L'espoir  jusqu'à  la  fin,  la  justice,  l'amour, 

Lo  combat  de  la  Nuit,  la  victoire  du  Jour! 

...  Et  nous  consolerons  par  la  gloire  des  hommes 

Celui  qui  no  croit  plus  à  ce  Dieu  que  tu  nommes, 

L'Incroyant  que  ta  Foi  paisible  laissa  seul, 

0  père  vénéré,  tendre  et  puissant  Aïeul! 


VI 


Voilà  ce  que  j'ai  dit  en  moi,  dans  la  minute 
Où  la  terre  a  sonné  du  grand  coup  de  sa  chute. 
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Parce  que  je  savais  qu'il  était,  malgré  tout, 
La  Force,  le  Conseil,  l'Espérance  debout  I 
Mais,  dans  la  nuit,  j'aUais  regarder  sa  fenêtre, 
Ne  le  croyant  pas  mort,  croyant  le  voir  paraître. 
Et  n'osant  pas  entrer,  voulant  pourtant  le  voir. 

Hier,  je  suis  allé...  j'ai  rempli  ce  devoir... 

Oh  !  sous  le  dais  du  lit  la  Figure  couchée  ! 
Par  le  doigt  du  Mystère  indicible  touchée, 
Renversée,  et  paisible  et  morte,  —  et  souriant! 
Fermés,  ces  yeux  emplis  d'un  sublime  orient! 
Enfuie,  hélas  !  cette  âme  aux  lumières  d'aurore  ! 
Muette  pour  toujours,  cette  bouche  sonore! 
Immobile,  ce  front  plein  du  cerveau  puissant 
D'où  son  Rêve  sortait  en  nous  éblouissant! 
11  est  là,  couché,  mort;  sa  grande  Voix  s'est  tue... 
Dans  sa  gaine  de  fleurs  on  dirait  sa  statue! 

Alors,  les  yeux  emplis  des  larmes  de  mon  cœur, 
En  mon  nom,  en  ton  nom  aussi,  ma  chère  sœur, 
J'ai  mis  au  pied  du  lit  les  fleurs,  fraîches  et  ^^ves, 
Humides  de  rosée,  et  qui  semblaient  pensives. 
Les  fleurs  et  les  lauriers  de  mon  pays  lointain, 
En  couronne  tressés,  —  cueillis  de  bon  matin,  — 
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fit  qui  venaient  porter,  à  travers  deux  cents  lieues, 
Au  Mort  —  un  souvenir  vivant  des  vagues  bleues. 
Du  ciel  d'azur,  des  bois  chantants,  et  du  soleil. 

Et  jamais  je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil! 

Car  tous  ses  vers  chantaient,  confus,  dans  ma  mémoire, 
Mais  tous  ensemble,  tous!  et  j'entendais  la  Gloire 
Leur  répondre!  —  Et  de  tous  les  coins  de  l'univers 
Les  âmes,  au  long  bruit  profond  de  ses  grands  vers, 
Entraient  par  millions  dans  cette  chambre  étroite, 
Où  je  voyais  un  Christ  invisible  à  sa  droite. 
Et  Minerve  à  sa  gauche,  impassible  et  rêvant 
Sur  ce  Mort  glorieux  qu'elle  inspirait  vivant! 


VII 


Roulez,  tambours!  battez  les  marches  triomphales! 

Et  sous  l'arc  de  l'Etoile  aux  portes  colossales, 

Ouvertes  pour  jeter  aux  quatre  vents  des  cieux 

Les  noms  retentissants  des  soldats  glorieux, 

Menez  l'Homme  de  paix,  —  et  penchez  vos  bannières 

Sur  sa  calme  Victoire,  ô  Victoires  guerrières  ! 
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Du  haut  de  cet  autel  le  monde  est  enseigné, 

0  Nations!  —  La  Force  a  trop  longtemps  régné; 

Le  Droit,  c'est  une  Force,  et  plus  impérissable 

Que  l'autre,  —  et  mieux  vaudrait  compter  les  grains  de  sable 

De  la  mer,  que  compter  les  âmes  selon  Dieu 

Qui  vont  vers  la  Hauteur  dès  qu'il  y  brille  un  Feu!... 

Une  voix  fait  mouvoir,  seule,  des  rriilliers  d'âmes! 

IjC  souffle  d'un  seul  fait  flotter  mille  oriflammes! 

Et  l'idéal  d'un  seul  est  si  réel,  si  fort, 

Qu'un  seul  homme  fait  vivre  un  peuple,  avec  sa  morll 

Quelle  est  donc  cette  mort  d'où  sort  tant  d'espérance? 
D'où  vient  tant  de  clarté?  —  D'un  poète  de  France! 
Et  pourquoi  lui  donner,  avant  le  Panthéon, 
Le  grand  Arc  d'Auslerlitz  et  do  Napoléon? 
Parce  qu'il  sied  qu'on  dise  et  qu'on  répète  au  monde 
Que  le  Verbe  est  puissant,  que  la  Voix  est  féconde. 
Et  que  le  temps  approche  où  les  Glaives  vainqueurs 
S'abaisseront,  —  soumis  à  la  vertu  des  Cœurs  ! 

Roulez,  battez,  tambours  !  —  Vous,  penchez  vos  bannières 
Sur  la  Paix  triomphale,  ô  Victoires  guerrières  ! 
Fanfares  d'une  armée,  éclatez  en  accords 
Pour  honorer  l'Esprit  qui  chanta  dans  ce  corps! 
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Honorez  —  en  chantant  —  les  Hymnes  magnifiques 
Du  Poète,  —  ô  Clairons  de  la  Gloire,  Musiques, 
Bruits  des  cuivres,  descoBurs  battant,  des  voix,  des  mains  ! 
Honorez  dans  un  mort  les  dieux,  les  dieux  humains  : 
Tout  ce  qui  nous  rachète  et  ce  qui  nous  relève!... 
Et  que  ce  jour  soit  pur  comme  l'était  son  Rêve! 

Venez  tous  voir  ceci,  Peuples  !  Rien  n'est  si  beau  : 
Un  mort,  fait  immortel,  debout  sur  son  tombeau. 
Un  Poète  éclatant^  que  la  Mort  éternelle. 
Debout  dans  la  lumière,  abrite  de  son  aile! 
Devant  qui,  tous,  unis,  fût-ce  pour  un  seul  jour, 
Nous  passons — toutun  peuple! — en  frissonnant  d'amour! 

Ainsi  l'adieu  puissant  du  «  Travailleur  quand  même  » 

Fait  au  siècle  étonné  renier  ce  qu'il  aime. 

Aimer  ce  qu'il  renie  :  espérance,  amour,  foi  ! 

Impose  au  Citoyen  des  obsèques  de  Roi  ! 

Et  rond  l'humanité  —  pour  un  jour  —  fraternelle. 

Comme  si  le  Génie,  éteint,  mettait  en  elle 

D'un  seul  coup,  tous  les  feux  de  son  Rêve  étoile! 

Tous  viendront,  —  devant  l'Arc  de  triomphe,  voilé!... 

0  peuple,  tu  fais  là,  pour  ta  gloire  infinie. 

Un  poème  vivant,  digne  de  son  génie  ! 
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VIII 


0  Maître,  couronné  du  divin  Laurier  d'or, 
Inspire-nous  demain,  longtemps,  toujours,  encor! 
Fais-nous  communier  dans  ta  force  sereine, 
Grand  Français,  fils  chéri  de  la  Liberté  reine! 
Rassemble-nous,  les  forts  dans  l'admiration  ; 
Les  faibles,  dans  l'orgueil  d'être  ta  nation; 
Les  troublés,  dans  tes  cris  de  force  et  de  courage; 
Les  hésitants,  dans  ta  patience  à  l'ouvrage  ; 
Les  humbles,  dans  la  joie  immense  d'être  aimés, 
Et  les  chanteurs,  tes  fils,  par  ton  souffle  animés, 
Dans  l'espoir  de  sentir  encor,  père  sublime, 
Ton  souffle  quelquefois  nous  venir  de  l'Abîme  ! 

Passez  et  saluez,  Peuples  et  Nations! 
Du  Sud,  du  Nord,  portez  les  acclamations 
Des  âmes  —  au  Cercueil  constellé,  qui  repose 
Parmi  les  hauts  flambeaux,  dans  une  apothéose, 
Au  milieu  des  enfants,  des  hommes  de  Paris, 
De  trente  millions  de  Français  attendris, 
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Sous  cet  Arc  de  triomphe  où,  parmi  les  batailles, 
La  Paix  inscrit  son  Nom  dans  les  fières  murailles, 
Sous  l'Arc  où  le  grand  Mort,  tout  un  jour,  va  dormir 
En  rêvant  qu'on  y  voit  triompher  l'Avenir  1 


Paris,  28  mai  1885. 
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ETOILES 


Il  est  dit,  au  plus  Iteau  des  Jivies  qu'où  ait  Jus  : 
«  Encore  ua  peu  de  temps,  vous  ne  me  verrez  plus  ; 
Un  peu  de  temps  après,  vous  me  verrez  encore.  » 
Car  l'idéal  humain  est  comme  un  météore 
Oui  luit,  qui  disparait,  qui  reparaît  toujours... 
Quand  il  s'éclipse,  alors  c'est  la  nuit  sans  recours, 
Oii  le  Bateau,  déjà  sans  boussole  et  voiles, 
Conçoit  l'utilité  des  lointaines  étoiles. 
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Oui,  j'entends:  c'est  beau  de  connaître, 

De  toucher  aux  secrets  de  l'Être 

Et  d'avoir  dit  à  Dieu  :  raca! 

L'amour,  la  justice  immortelle, 

Paradis,  espoir,  bagatelle! 

Quand  Voltaire  eut  ri,  —  tout  craqua. 


Le  passé  ji'a  rien  qui  me  tente, 

0  Christ!  —  L'Église  militante 

Fut  souvent  infâme  en  ton  nom. 

On  va  pourtant  vers  la  Lumière, 

Et  quand  l'ignorance  première 

Dirait  :  «  Veux-tu?  »  je  dirais  :  «  Non!  » 
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Mais,  parbleu,  que  de  fois  j'enraye 
De  voir  ce  sophiste,  le  sage, 
Tranquillement  défaire  Dieu 
En  se  rôtissant  les  panloulles, 
Tandis  que  sur  tes  doigts  tu  souflles, 
Pauvre  sans  pain,  pauvre  sans  feu! 


Je  sais  que  plus  d'un  philosophe, 
Vêtu  l'hiver  de  mince  étoiïe, 
Ulne  avec  sa  flûte  d'un  sou  ; 
Mais  il  a  l'idée  et  le  livre, 
Mais  le  poison  qu'il  fait  —  l'enivre  : 
Tant  pis  pour  lui  s'il  se  rend  fou  I 


Il  a  —  se  torturant  lui-même  — 
L'orgueil  de  scruter  le  problème  : 
C'est  pour  en  jouir  qu'il  écrit! 
On  n'a  jamais  plaint  Uiogène; 
c'est  pom'  sa  gloire  qu'il  se  gêne  : 
Au  fond  de  sa  jarre  il  sourit. 
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Mais  l'homme  qui  prend  toutes  failes 
Les  lois,  de  la  main  des  prophètes, 
L'ignorant,  en  proie  au  savant, 
Oh  I  celui-là  qu'il  est  à  plaindre. 
Lorsqu'il  voit  son  flambeau  s'éteindre, 
Sans  voir  d'où  vient  le  coup  de  vent! 


L'initié  de  la  science 

iN'a  pas  besoin  de  patience, 

Il  dit  :  «  Dieu  n'est  pas,  donc  je  suis!  « 

Mais  quand  Dieu  manque  au  pauvre  hère. 

Dans  la  nuit  aveuglante  il  erre 

En  cherchant  partout  des  appuis! 


Oui,  la  foi  soutenait  le  monde! 
L'aveugle,  dans  sa  nuit  profonde. 
Aime  à  parler  du  bon  soleil; 
11  le  sent  venir,  il  l'appelle!... 
Au  fond  de  son  ombre  éternelle 
Chaque  malin  est  un  réveil! 
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Ainsi,  dans  la  nuit  de  notre  Ame, 
Dieu  nous  échauflait  do  sa  flamme 
«  Êtes-vous  là?  »  Dieu  disait  oui! 
Et  maintenant,  dans  nos  ahimes, 
Du  Dieu  que  jamais  nous  ne  vitnos 
Le  seul  reffret  nous  éblouit! 


0  temps  béni,  quand  notre  enfance, 
Avec  Dieu  pour  seule  défense, 
Était  forte  et  criait  :  «  Je  crois!  » 
J'aurais  bravé  toute  la  terre, 
Quand  je  pressais  avec  mystère 
Sur  mon  cœur  ma  petite  croix. 


Que  n'a-l-on  pu  frapper  l'hlglise 
Sans  ôter  la  bonté  promise 
Aux  petits,  aux  faibles,  aux  doux^ 
OIi!  ce  peuple  d'ùmes  perdues 
Qui  crie  à  nous,  les  mains  tendues, 
Maintenant  que  lui  dirons-nous? 


LE  DIEU  DANS  L'HOMME 


Tout  le  vain  plaisir  de  connaître, 

Tout  l'orgueil  de  souffrir  sans  maître,  ' 

Ne  peuvent  pas  rendre  au  plus  fort 

L'étrange  bien,  la  joie  immense 

De  dire  en  mourant  :  «  Dieu  commence 

La  Justice  est  là,  —  dans  la  mort  !  » 


LE  CHANT  DU  DORMIR 


Do,  do,  l'enfant  do,  ma  mère  nourrice, 
M'avez-vous  chanté  le  chant  du  dormir? 
Mon  cœur  voudrait  bien  s'en  ressouvenir; 
J'ai  soif  de  douceur,  j'ai  faim  de  justice; 
Où  donc  (^tcs-vous,  ma  mère  nourrice? 
Vous  me  chanterieV,  le  chant  du  dormir. 


Ai-je  été  bercé  sur  un  sein  de  femme, 
Dans  lo  tiède  abri  de  deux  bras  fermés?... 
Les  petits  enfants  sont  les  mieux  aimés! 
J'ai  peur  de  la  nuit;  j'ai  la  nuit  dans  l'âme; 
Où  donc  êtes-vous,  bonne  vieille  femme? 
Je  voudrais  pleurer  dans  vos  bras  fermés. 
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Oh!  mon  cœur  d'enfant,  là,  dans  ma  poitrine, 
Je  le  sens  qui  bat.  Dieu!  comme  il  bat  fort! 
En  moi,  mes  amis,  le  vieil  homme  est  mort 
Et  j'ai  retrouvé  mon  âme  enfantine... 
Un  bon  cœur  d'enfant  bat  dans  ma  poitrine, 
Mais  apaisez-le  car  il  bat  trop  fort. 


J'ai  des  peurs  d'enfant,  peur  du  vaste  monde, 
De  l'Ogre  et  du  Loup,  du  Magicien; 
Je  voudrais  quelqu'un  qui  m'aimerait  bien 
Pour  passer  à  deux  la  forêt  profonde; 
J'ai,  si  vous  saviez,  peur  du  vaste  monde, 
De  l'Ogre  et  du  Loup,  du  Magicien. 


Et  Je  cherche  en  vain...  je  ne  sais  pas  même 
Si  je  fus,  enfant,  perdu  dans  les  bois, 
Ma  mère  nourrice,  —  ou  si  votre  voix 
Avait  cet  accent  qui  touche  et  qu'on  aime... 
Oui,  j'ai  beau  chercher,  Je  ne  sais  plus  même 
Si  je  fus,  enfant,  perdu  dans  les  bois! 


I.K   CHANT   DU    DORMIR. 


Si  j'avais  un  (Ils,  ah!  l)oiil(!  divine! 

Quand  il  aurait  peur,  avec  un  baiser 

Comme  je  saurais  vite  l'apaiser. 

Sur  les  coussins  blancs,  dans  la  mousseline! 

Si  j'avais  un  fils,  ah!  bonté  divine! 

Avec  des  chansons,  avec  un  baiser! 


On  m'aura  laissé,  tout  seul,  sans  lumière, 
M'endormir,  petit,  dans  mon  berceau  froid; 
C'est  ce  qui  m'a  mis  au  cœur  cet  effroi; 
J'ai  môme  oublié  —  bon  Dieu!  —  ma  prière! 
On  m'aura  laissé,  perdu,  sans  lumière, 
ÎVrendormir,  la  nuit,  dans  mou  berceau  froid. 


Mais  tout  passera  comme  un  mauvais  rèvo, 
Do,  do,  ce  co^ur-là  dormira  bientôt... 
La  nourrice  sait  la  chanson  qu'il  faut  : 
Dans  le  cimetière  une  voix  s'élève  : 
Fais  dodo,  la  vie  est  un  mauvais  rêve, 
Les  petits  enfants  dormiront  bientôt. 
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Bonne  vieille  Mort,  ma  mère  nourrice, 
Chantez  à  mon  cœur  le  chant  du  dormir 
Oh!  ne  plus  penser!  ni  se  souvenir! 
Ne  plus  avoir  faim  ni  soif  de  justice!... 
Où  donc  êtes-vous,  ma  mère  nourrice? 
Vous  me  chanteriez  le  chant  du  dormir! 


DÉFAILLANCE 


T'ai-je  connu,  t'ai-je  perdu, 
Pouvoir  mystérieux,  génie 
De  tout  dire  avec  harmonie. 
Pour  qui  j'ai  cru,  gonflé  d'une  joie  infinie, 
Qu'un  honneur  diviii  m'était  dû? 


Hélas!  que  chanter  et  que  dire? 
Les  fleuves,  les  mers  et  les  bois 
Parlent  mieux  ([ne  riiuniaine  voix. 
Et  le-  u-'uvres  humains  que  j'aimais  autrefois, 
Sont-ils  bien  dignes  de  la  Lyre  ! 
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Autrefois,  grand  par  ma  fierté, 
Défiant  la  vaste  Nature, 
Je  croyais  vaincre  son  murmure 
Avec  deux  mots  liés  par  une  rime  pure, 
Et  j'appelais  la  gloire  une  immortalité. 


Autrefois,  j'admirais  les  hommes  ! 
Je  croyais  que,  soleil  ou  vent. 
Ils  allaient,  au  cri  d'En  Avant! 
Cherchant  le  Beau  toujours,  pour  le  trouver  souvent. 
Mais  j'ai  vu  quel  néant  nous  sommes! 


Je  sais  tout  :  le  Mal  seul  est  fort! 
L'ouragan  d'horreur  nous  entraîne 
Sur  la  frêle  barque  incertaine, 
Avec  sa  cargaison  de  douleurs  et  de  haine, 
El  l'amour  retarde  la  mort! 


Je  n'attends  rien,  plus  rien  de  l'Homme. 

Rhéteurs,  rêveurs,  savants,  soldats, 

L'action  même  ne  sert  pas! 
Naître,  vivre,  mourir,  tout  est  mystère  en  somme; 
Sur  mon  cœur  dépeuplé  j'ai  croisé  mes  deux  bras. 
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Kl,  fils  mort-né  de  la  Scienco, 
L'infini  ni'élant  dt'montri^, 
Paisiblement  désespéré, 
l/(i'i|  fixé  sur  la  fin  des  êtres,  j'attendrai 
Dans  la  dignité  dn  silence! 


Et  pourtant,  pourtant!  quelquefois, 
Me  détournant  de  ma  souffrance. 
Je  chante,  et  je  rêve,  et  je  crois! 
Il  me  semble  qu'on  peut  créer,  avec  la  voix, 
La  tleur  de  vie  et  d'espérance! 


Et  que  le  Itfot,  mj'stérieux. 
Peut  rallumer  l'antique  tlamme, 
Consoler  les  cœurs  et  les  yeux. 
Rendre  l'homme  immortel  par  la  grandeur  de  l'àmo, 
Kt  faire  tout  le  bien  que  n'ont  pas  fait  les  dieux! 


L'IDÉAL 


Liberté!  —  Pour  ce  mot  qui  passe  sur  la  France, 

Le  ciel  accoutumé  s'embellit  à  nos  yeux, 

Les  cœurs  sont  traversés  d'un  souffle  d'espérance, 

•I.e  sol  gaulois  tressaille,  où  dorment  les  aïeux. 

Et  pas  un  ne  l'accueille  avec  indifférence 

L'astre  rouge  et  nouveau  qui  monte  dans  nos  cieux! 


C'est  qu'il  faut  ou  renaître  ou  périr,  vieille  Europe! 

Tu  n'as  plus  d'idéal,  de  rêve,  ni  de  foi  ! 

Tu  connais  ton  histoire  et  l'ennui  t'enveloppe, 

Et,  prise  du  dégoût  de  tout  ce  qui  fut  toi. 

Tu  regardes  tes  fils,  des  palais  à  l'échoppe, 

Nier  Dieu,  sans  lequel  on  ne  fait  point  de  roi  ! 


I/IDKAL 

« 

Qiio  chorohaient  cependant  les  foules  en  prière? 
Ou'imploraient-ils  du  ciel,  des  princes  tour  à  tour, 
Au  pied  des  trônes  d'or  ou  des  autels  de  pierre, 
Les  peuples  à  genoux,  le  front  dans  la  poussière? 
Un  vain  mot  :  le  Bonheur!  et,  ne  fftt-ce  qu'un  jour, 
La  Pin  des  lois  de  sang  et  le  n>a:ne  d'amour! 


Haine,  amcur,  passions,  souffle,  orage  en  délire! 
Ouragan  de  l'esprit,  tords  l'océan  charnel!... 
J'ai  planté  sur  ma  four,  comme  une  grande  lyre. 
Mon  cœur,  pour  qu'il  résonne  à  tous  les  vents  du  ciel; 
Et  le  présent  qu'on  voit,  le  passé  qu'on  peut  lire, 
Tout  m'a  dit  :  h  Le  tourment  de  l'homme  est  éternel  !  » 


Eh  hien  donc,  s'il  est  vrai,  si  le  malheur  nous  mène. 
Et  quand  Schopenhauer,  lui-même,  aurait  raison, 
Puisqu'il  n'est  plus  ni  Dieu  ni  roi  sur  l'horizon. 
Tout  homme  libre  et  fier  devra,  quand  vient  la  peine, 
Dans  la  place  publique  ou  seul  dans  sa  maison, 
Supporter  fortement  sa  destinée  humaine. 


I.K  DIKU  DANS   L'HOMME. 


Plus  de  roi  ni  de  Dieu!  plus  d'espoir  ni  de  foi! 
Plus  de  cris  vers  les  grands  ni  d'élan  vers  le  vide! 
Oui,  mais  ce  qu'attendaient  les  peuples  de  leur  roi, 
Ce  que  cherche  des  yeux  l'ascète  au  front  livide, 
Puisqii'au  fond  de  l'éther  sondé...  rien  ne  préside, 
L'homme,  qui  se  connaît,  l'attendra-t-il  de  soi? 


Non!  marche,  —  en  sachant  bien  ton  chemin  sans  issue, 

Marcheur  dont  le  seul  but  est  d'aller  en  avant! 

Et  pour  le  seul  plaisir  de  la  vérité  sue. 

Sur  la  terre  au  soleil,  sur  la  mer  dans  le  vent. 

Chargé  des  deuils  sans  fin  de  ton  âme  déçue. 

Tourne  dans  ta  misère,  et  sois  l'orgueil  vivant  ! 


Car  c'est  là  la  science  et  tout  ce  qu'elle  enseigne; 

La  naissance  et  la  mort  sont  les  deux  points  certains! 

La  science  parfois  guérit  la  chair  qui  saigne, 

.Mais  non  les  cœurs  blessés,  par  l'Idéal  atteints, 

Kl  voici  maintenant  l'aurore  de  son  règne 

Qui  fait  l'homme  artisan  de  ses  propres  destins! 


l/inKAL. 

0  sages  d'aujourd'hui,  durs  comme  l'injuslice, 
Vos  aïeux  la  vjyaienf,  les  mages  d'autrefois, 
Dans  le  néant  des  dieux,  la  vanitù  des  rois! 
Mais,  tel  le  vieux  Moïse,  —  ô  sublime  artifice!  — 
Pour  qu'Israël  joyeux  cnU  en  un  Dieu  propice, 
Aux  lueurs  do  la  foudre  ils  inventaient  des  lois! 


Ils  songeaient  :  «  Cachons-leur  le  vide  du  mystère! 

Prometlons-leur  un  Dieu  qu'ils  adorent  d'en  bas, 

Et  quelque  Heureuse  Terre  où  tendent  tous  leurs  pas!  » 

Alors,  s'étaut  juré  de  mourir  pour  se  taire. 

Ils  proclamaient  le  Dieu,  monlraieni  da  doigt  la  Terre, 

Uemonlaient  vers  la  foudre,  et  ne  revenaient  pas  ! 


Cea  est  fait!  Entre  vous  et  les  imposteurs  sages, 
Morts  d'avoir  vu  l'abîme  en  le  voilant  toujours, 
D'autres,  prêtres  mauvais,  fourbes  à  trois  visages, 
Négociants  d'erreurs,  hommes  à  longs  discours, 
Ont  fait  des  faux  Bons-Dieux  de  si  méchants  usages 
Que  l'homme  a  renié  leurs  dieux  et  leur  secours! 


LE  DIEU  DANS  L'HOMME. 


Ah!  l'homme  épouvanté  fut  glacé  jusqu'aux  moelles, 
Quand,  chassant  du  parvis  les  prêtres  sensuels, 
Las  de  tendre  sans  fin  les  mains  vers  les  étoiles. 
Il  chercha  d'où  venait  la  voix  des  Immortels, 
Et  ne  vit  rien  du  tout  derrière  les  autels. 
Et  reconnut  qu'Isis  était  faite  de  voiles! 


0  prêtres!  vous  aviez  pourtant  un  beau  devoir! 
Vous  le  saviez,  le  mot  légué  par  le  génie, 
Ce  mot  Néant,  qu'ont  vu,  suant  le  désespoir. 
Moïse  au  mont  Thabor,  Christ  à  son  agonie. 
Et  vous  deviez,  tout  pleins  de  l'angoisse  infinie. 
Pâles  de  l'avoir  vu,  nous  garder  de  le  voir! 


Vous  avez  oublié  la  mission  sublime 
Et  cette  charité  qui  faisait  croire  aux  dieux!... 
Maintenant,  nous  sentons  les  souffles  de  l'Abîme, 
A  l'heure  où  l'on  priait,  passer  dans  nos  cheveux! 
Les  hommes  vous  aimaient...  Vous  commîtes  le  crime, 
Sachant  un  tel  secret,  de  rire  devant  eux  ! 


I/IDKAL. 

Soit.  J'irai  libre  el  seul,  levant,  au  ciel  la  faco, 
Dans  l'orgueil  et  l'horreur  de  mon  isolement! 
Je  sais  que  l'on  ne  peut  atteindre,  quoi  qu'on  fasse, 
F. a  Justice,  vaine  ombre,  et  pas  même  un  moment, 
Contempler  l'Idéal,  bonté,  puissance  et  grâce, 
Dont  pourtant  le  dôsir  mf>  suif  obstinément! 


Soit.  Je  vivrai  pareil  à  ceux  de  mon  époque, 
Abandonnant  le  rêve  et  l'espoir  infinis; 
Je  sais  ce  que  l'on  aime  et  de  quoi  l'on  se  moque; 
Je  sais  trop  que  les  dieux,  inventés,  sont  liannis! 
Ce  n'est  qu'un  bien  possible  et  réel  qu'on  invoque, 
Et  c'est  un  grand  travail  qui  veut  des  bras  unis! 


A  l'action  !  Il  faut  des  bras,  des  cœurs,  des  têtes  ! 
Il  faut  aider  le  peuple  en  son  labeur  trop  dur. 
Et  faire  un  bien  terrestre,  en  oubliant  l'azur! 
Ah!  j'ai  senti  pourquoi  les  bannières  de  fêtes. 
Au  mot  de  Liberté  tlotlenl  dans  l'air  plus  pur... 
^K  Mais  que  ferons-nous  là,  misérables  poètes? 
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Rêveurs  aux  bras  Jassés,  vos  temps  sont  révolus; 

Les  beaux  âges,  les  temps  des  dieux  furent  les  vôtres  : 

L'action  va  parler  et  vos  livres  sont  lus; 

Vous  aimez  trop  voire  art  inutile  et  point  d'autres; 

L'enthousiasme  est  mort,  on  ne  veut  plus  d'apôtres; 

La  patrie  en  travail  ne  nous  écoute  plus! 


Non!...  Si  je  m'étais  cru  j'en  serais  mort  de  honte! 
Non,  vous  ne  meniez  pas,  rimes  au  timbre  d'or! 
Rythme  qui  fais  plus  beau  tout  ce  que  l'on  raconte, 
Viens  dire,  ô  Poésie,  à  l'Avenir  qui  monte 
Comment  tu  sais  garder  l'Idéal,  —  de  la  mort, 
Et  que  les  Vers  français,  c'est  la  patrie  encor! 


Viens  le  redire  à  nioi  qui  me  plains  et  qui  doute; 
Dis  que  tous  auront  place  à  ce  soleil  nouveau  ; 
Qu'en  forgeant  du  Réel  on  peut  faire  du  Beau, 
Et  que  le  voyageur,  tout  en  suivant  sa  route, 
Comme  le  paysan  lorsqu'il  laboure,  écoute, 
D'un  cœur  réconforté,  la  cigale  ou  l'oiseau; 


L'IDEAL. 


Kl  qu'en  ce  temps  où  l'Homme  est  seul  avec  lui-même, 
Si  dédai;,'ncu.\  du  ciel  qu'il  renonce  au  blasphème, 
Tu  sauras  lui  donner,  s'il  t'écoute  et  s'il  l'aime, 
Ce  que  ne  donnent  pas  les  rois,  ni  les  dieux  vains, 
Ce  but  mystérieux  de  nos  cœurs  incertains  : 
L'n  idéal  réel,  et  l'oubli  des  destins! 


LA  POÉSIE 


Un  enfant  exerce  sa  force, 

Il  forme  ses  bras  et  son  torse 

Lorsqu'il  imite,  dans  ses  jeux, 

L'action  utile  de  l'iiomme; 

Le  jeu  n'est  que  l'école,  en  somme, 

Des  cœurs  et  des  bras  courageux. 


Plus  tard,  l'homme  aux  travaux  se  voue 

Et  son  gai  repos,  quand  il  joue. 

Prépare  des  labeurs  nouveaux; 

Le  jeu,  c'est  Inutile  exercice; 

C'est  la  halle  réparatrice; 

C'est  le  père  des  grands  travaux. 


LA    l'OESIK. 
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Le  jeu  pour  toi,  chanteur  mon  frère, 
C'est  un  couplet  qui  va  distraire 
Le  dimanche  des  travailleurs; 
Mais  ta  tâche  vraie,  ô  poète, 
N'est  pas  ta  chanson  la  mieux  lui  le, 
C'est  celle  qui  les  rend  meilleurs! 


Garde  déjouer  à  la  rime. 
Et  d'oublier  l'esprit  sublime 
Pour  la  lettre  d'où  naît  la  mort; 
Afin  qu'on  respecte  le  style. 
Fais  qu'il  son  heure  il  soit  utile  : 
La  Parole  est  le  pain  du  fort. 


Ne  sois  pas  pareil  à  ce  bonze 
Qui  heurte  des  disques  de  bronze 
Pour  nous  étonner  d'un  bruit  vain, 
Surtout  à  l'heure  où  l'âme  en  peine 
Appelle  une  espérance  humaine, 
Ayant  perdu  l'espoir  divin  ! 
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Garde-toi,  (pour  plaire  à  Ja  foule), 
D'imiter  le  clown  sur  sa  boule 
Dans  un  maillot  couleur  de  chair, 
Ou  le  Chinois  à  longue  manche, 
Qui  jongle,  et  reprend  par  le  manche 
Les  couteaux  —  qu'il  relance  en  l'air! 


Afin  que  nul  ne  puisse  dire  : 
«  Que  fait  là  ce  porteur  de  lyre 
Perdu  parmi  les  citoyens?  » 
Pense!  — ■  Rêver  toujours  est  lâche; 
Mais  penser,  c'est  ton  but,  ta  lâche  ; 
Les  rythmes  sont  de  beaux  moyens! 


Chanter,  c'est  allumer  Ion  ànie, 
Et  l'élever  haut,  toute  en  flamme, 
Clorieuse  comme  un  soleil, 
Pour  que,  de  loin,  battant  des  ailes, 
Des  âmes  viennent,  fraternelles, 
Chercher  la  joie  et  le  consseil  ! 


LA    POKSIK. 

Chante  les  clioses  nécessaires  ; 
Sur  l'aile  de  tes  vers  sincères 
Fais  voler  l'esprit  haut  et  loin; 
C'est  ton  travail  :  eh  bien,  travaille! 
Songe  que  le  savant  te  railln 
Et  que  Platon  est  ton  témoin  ! 


I 


Et  s'il  veut,  de  la  Républi<|ue, 
Te  chasser  couronné,  —  réplique  : 
«  IMalon  fut  orgueilleux,  dit-on  ; 
Eh  bien,  moi  qui  mets  sa  pensée 
Dans  une  forme  cadencée,    . 
Jcmbellis  l'âme  de  Platon!  » 


Pour  que,  de  loin,  ballant  des  ailes, 
Des  âmes  vienncnl,  fraternelles, 
Chercher  la  joie  et  le  conseil, 
Chanter,  c'est  allumer  son  ànic, 
VA  l'élever  haut,  toute  en  llamme. 
Glorieuse  comme  un  soleil. 


L'HERBE  DE  NOËL 


Quand  tombe  la  feuille  dernière, 
Tous  les  cœurs  en  sont  désolés; 
Le  soleil  nous  plaint  sa  lumière, 
Mais  l'alouetlc  familière 
Crie  aussitôt  :  «  Noël!  j'ai  vu  l'herbe  des  blés!  » 


«  Noël!  »  nous  dit  la  chanson  douce, 
A  l'heure  où  l'on  désespérait, 
Et  l'arbre,  un  peu  verdi  de  mousse, 
Regarde  le  blé  qui  repousse. 
Un  espoir  de  revivre  agite  la  forêt. 


I 


I/HKRBK   DR   NOEI,. 


Noi'l  !  Noël!  dans  iino  élable, 
Kii  hiver,  naquit  un  enfant... 
Ce  fut  Jésus,  le  charilahie... 
Mettons  du  I)lé  vert  sur  la  lable, 
l/lierbe  verte  du  blé,  c'est  l'espoir  tii(»mph;ini. 


■'.-X' 


Noël!  Noël!  Bonne  Nouvelle, 
Monte  à  l'heure  où  tout  dépérit!... 
L'herbe  verte  des  blés  révèle 
Que  l'espérance  est  immortelle; 
Klle  annonce  l'amour  et  le  pain  qni  nourrit. 


Noël  l  Noël  !  Elle  soulève 
La  Terre  que  durcit  le  froid  ; 
La  croûte  du  sillon  en  crève  ; 
L'herbe  sort;  j'ai  fait  ce  bon  rôve 
Que  tous  auront  la  part  à  laquelle  ils  ont  droit. 


Noël!  Noël!  elle  est  superbe, 
L'herbe  verte  de  la  Noël  ! 
Venez  tous  la  voir,  la  bonne  herbe 
Voyez-y  la  future  gerbe. 
Le  gage  du  soleil,  la  promesse  du  ciel. 
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Noël!  Noël!  cliante,  alouelle, 
Le  bon  blé,  fils  du  bon  labour... 
Laisse  en  bas  gémir  la  cbouctte... 
Monte  au  ciel,  âme  du  poète, 
Et  fais  tomber  sur  nous  l'espoir  en  cris  d'amour. 


CE  QUE  LE  BŒUF  DISAIT  A  L'ANE 


Agenouillés  tous  deux  près  de  l'Enfant  Jésus, 
IJonnement,  chaudement,  ils  lui  soufUaient  dessus, 
il  leur  souflle  sentait  l'herbe  sèche  et  fleurie. 
I/Ane  est  si  bon,  le  Bœuf  si  doux!  »  disait  Marie, 
sa  main  caressa  trois  fois  leurs  lianes  luisants, 
it  les  Roi",  au  grand  plaisir  des  paysans. 


)v,  quand  les  tambourins  vinrent  donner  l'aubade. 

Bœuf  dit  doucement  à  l'Ane  :  «  Camarade, 

lis-tu  quel  est  renfant  couché  là  devant  nous? 

Si  pourquoi  nous  plions  devant  lui  les  genoux?  » 
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L'Ane  dit  :  «  Ma  foi  non!  »  Le  Bœuf  :  «  J'eus  un  ancêtre 

Qui  fut  Dieu.  —  Dieu  de  l'Homme?  —  Oui. —  Le  Dieu  de  son  ms 

—  Oui,  répéta  le  Bœuf,  et  pourquoi  non?  Souvent 

Le  maître  est  le  plus  fort,  l'esclave  est  plus  savant. 

Ésope  a  bien  prouvé...  Mais  qu'as-tu  donc,  mon  frère?  » 

L'Ane  riait  (les  sots  appellent  cela  braire), 

A  gorge  déployée,  et  menait  un  tel  train 

Que  l'on  n'entendait  plus  flûte  ni  tambourin, 

Et  que  l'Enfant  Jésus,  réveillé  de  son  somme, 

Pleurait  à  poings  fermés,  comme  un  vrai  fils  de  l'Homme. 

Quand  tout  fut  apaisé,  le  Bœuf,  calme,  reprit  : 

«  On  ne  comprend  plus  rien  quand  on  a  trop  d'esprit; 

L'esprit  s'ébat  gaîment  aux  surfaces  des  clioses 

Et  des  mots,  mais  le  Rêve  atteint  au  fond  des  causes. 

L'Homme  a  l'intelligence  ou,  plutôt,  la  produit; 

Il  la  croit  libre,  elle  en  est  vaine,  elle  le  fuit. 

Tandis  qu'Apis,  le  Bœuf,  rumine,  lent  et  grave. 

Le  Vrai,  dont  le  plus  humble  est  le  plus  sage  esclave.  » 

Ici,  l'Ane,  impoli',  fît  un  long  biullenient. 

Le  descendant  d'Apis  poursuivit  lentement  : 

«  Mon  ancêtre  fut  Dieu;  les  tiens,  mon  camarade, 

Recevaient  tous  les  jours  un  peu  de  bastonnade 
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Fraîche,  do  paille  dure,  et  porlaienl  sur  le  dos 

Les  femmes,  les  enfants,  les  coups  et  les  fardeaux,  » 

Ici,  l'Ane  devint  attentif  comme  un  Sage. 

Le  Bœuf  dit,  satisfait  de  lui  voir  ce  visage  : 
«  Donc  Apis,  quoi  qu'il  fil,  ne  put  te  protéger, 
Et  ton  échine  était  toujours  on  grand  danger, 
Kt  tandis  que  le  Bœuf  était  Dieu  dans  un  Temple  . 
Kl  que  l'on  vénérait  môme  un  chat,  par  exemple, 
L'Ane  portait  toujours  la  misère  et  le  bat  !  » 


—  «  Eli  bien,  dit  l'Ane,  après?  » 

—  «  Pendant  ce  temps,  Boudha, 
Dans  l'Inde,  ayant  songé,  comme  le  bœuf  rumine, 
Comprit  que  toute  Vie  est  sacrée  et  divine; 
L'Herbe  mf'iiie  est  sacrée!  «  —  «  Et  que  mangerons-nous?  » 
Dit  l'Ane,  se  dressant  un  peu  sur  ses  genoux. 
^ —  «  L'Ane  même  est  sacré  »,  reprit  le  Bœuf  paisible; 
«  Boudba  fut  grand,  dit  l'Ane,  et  je  lirai  sa  Bible.   ■ 
M  ...  Mais  la  Nécessité,  reprit  le  Bœuf,  fait  loi, 
Et  le  Tigre  —  ayant  faim  —  peut  se  nourrir  de  toi.  » 
[—  «  Je  suis  sacré!  »  dit  l'Ane. 

'—  «  Oui,  frère,  jusqu'à  l'heure 
fOù  la  faim  du  plus  fort  veut  que  le  faible  meure. 
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...  Sacré  pour  la  Pitié,  mais  non  pas  pour  la  Faim!  » 

—  «  Ne  pourrais-je,  dit  l'Ane,  éviter  ce  destin?  « 

—  «  Boudha,  plus  généreux,  le  recherche  au  contrairo  ! 
Kt  lui  qui  sent  pour  tout  être  l'amour  d'un  frère, 
Par  divine  pitié,  Boudha  qui,  le  pouvant. 
Se  nourrit  sans  toucher  d'un  mets  qui  fut  vivant, 
Un  jour  qu'il  vit  un  tigre  affamé,  sans  pâture,    ^y 
Par  respect  et  pitié  des  lois  de  la  Nature,  < 
II  s'offrit  de  lui-même  aux  dents  du  carnassier!  » 

—  «  C'est  au  tigre,  en  ce  cas,  à  le  remercier 
D'un  dévouement,  dit  l'Ane,  admirable,  superbe. 
Mais...  » 

—  «  Mais  Boudha  pour  toi  se  serait  fait  brin  d'herbe, 
Dit  le  Bœuf,  paille  fraîche,  avoine,  orge  ou  maïs!...  » 

—  «  Oh  !  dit  l'Ane  aussitôt,  l'Inde  est  un  beau  pays!  » 

—  «  Oui,  dit  le  Bœuf,  oui,  l'Inde  est  la  terre  féconde 
Où  dort  le  germe  obscur  des  mystères  du  monde, 
Mais  Boudha  ne  doit  pas  apaiser  l'univers, 

Et  l'Enfant  que  VDici,  né  quand  les  blés  sont  verts, 
Jésus,  fils  de  Boudha,  dira,  mieux  que  son  père, 
La  Parole  de  Vie  en  qui  le  monde  espère. 
Cet  Enfant  sera  Christ...  Ane,  écoute-moi  bien  : 
Tout  ce  qui  sera  bon  s'appellera  chrétien, 
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Frère,  et  qu'on  noie  ou  non  ù  sa  puissance  opcuIIc, 
Quel  que  soit  le  pays,  et  le  prêtre,  et  le  culte, 
Et  quand  môme  on  aurait  tout  raillé,  tout  nié, 
On  sera  fils  du  Christ  dès  qu'on  aura  pitié! 
Kt  comme  l'Ane  a  réchauffé  l'Enfant  suprême, 
On  aura  qucli[uefois  pitié  de  l'Ano  inémc!  » 


r-  «  ...  Au  lieu  de  tant  parler,  dit  l'Ane  triomphanl, 
Souftle  donc  conimp  moi  sur  ce  pelil  enfant!  » 


PROBLExME 


Penseur  troublé,  qui  plains  la  vie  inférieure, 
Parce  qu'il  faut  que  pour  s'élever  —  elle  meure, 
Transformée  au  creuset  de  la  faim,  sous  les  dents 
Des  Héros,  en  pâture  aux  Appétits  grondants... 
Tu  comptes  tes  raisons?  Ta  méthode  est  mauvaise 
Le  nombre  quelquefois  n'est  rien  quand  on  le  pèse. 
Et  mille  vibrions  qui  meurent  pour  la  Loi, 
N'auront  qu'une  pillé  sans  désespoir,  de  moi. 
Si  la  justice  existe,  ils  peuvent  trouver  juste 
De  souffrir,  pour  nourrir  une  pensée  auguste, 


1> KO  BLEME. 


El  je  léseiverai  ma  plainte  el  mes  regrets 

A  l'Homme,  qui,  dernier  terme  du  haut  Progrès, 

Se  retourne  vers  ceux  qu'il  dépasse  et  leur  livre, 

Pour  les  luire  monter  dans  l'échelle  de  Vivre, 

Son  cteur  ouvert,  son  cœur  douloureux,  en  disant  : 

«  Mangez,  buvez,  croissez  par  ma  chair  et  mon  sang!  » 


LA  LOI 


La  Vie,  au  tlanc  fécond,  se  nourrit  d'elle-mômc, 
Se  dévore  pour  être,  et  détruit  ce  qu'elle  aime. 
l,e  fort  mange  le  faible,  et  tel  Sage,  en  rêvant, 
Refuse  de  toucher  au  mets  qui  fut  vivant. 

Ce  regret  de  justice  est  touchant  et  sublimé, 
Mais  la  nécessité  seule  —  défait  le  crime, 
Et  le  regret  lui, seul,  bien  qu'il  soit  sans  elJet, 
Suffirait  au  pardon  du  mal  fatal  qu'on  fait. 
l)'ailleur«,  aucun  progrès  n'a  vaincu  le  mystère; 
La  Nature  nous  tait  tout  ce  qu'elle  veut  taire; 
Ou  voit  une  apparence  en  croyant  voir  un  fond; 
Nul  mal  n'est  mal,  au  fond  des  causes  qui  le  font; 
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l-a  Vie,  au  but  secret,  ne  commet  point  de  crime. 
Tu  dis  au  Fort  :  «  Bourreau!  »  Que  ne  dis-tu  :  «  Victime, 
Puisqu'il  souffre  aujourd'hui  dès  qu'il  a  fait  souffrir? 
Va,  le  problème  est  grand,  de  vivre  et  de  mourir!... 

Ht  voici  qu'on  prétend  tpie,  dans  le  soin  des  mères, 

L'embryon,  traversant  mille  états  éphémères, 

Parcourt  dans  les  neuf  mois  tout  le  cycle  animal, 

Kt  que,  durant  un  temps  infinitésimal, 

Hapide  adtlilion  dont  l'enfant  est  la  somme, 

Il  est  tout  ce  qui  vit,  de  la  cellule  à  l'homme... 

S'il  est  vrai,  ce  qu'on  a  pressenti  devient  clair  : 

La  vie  universelle  est  toute  en  notre  chair, 

Kt  l'animulilc  fraternelle  y  palpite; 

Le  travail  résumé  des  âges  —  nous  habite, 

Et  la  Vie  en  travail  croît,  en  se  nourrissant 

D'elle-même;  —  tout  est  ma  chair,  tout  est  mon  sang; 

Je  souffre,  en  dévorant  moi-même  ma  substance. 

Mais  je  dois,  avant  tout,  sublimer  l'existence, 

Et,  captif  de  ma  loi,  boire  mon  sang  humain, 

Pour  accroître  le  dieu  que  je  serai  demain. 


SEUL 


Nous  avions  l'habitude,  aux  jours  de  notre  enfance, 
A  peine  menacés,  seulement  un  peu  las, 
D'appeler,  dans  un  cri,  la  mère  à  la  défense, 
D'implorer  son  secours,  ou  son  pardon,  hélas! 
Qui,  môme  immérité,  ne  nous  faillissait  pas. 


Plus  tard,  nous  murmurions  à  l'oreille  du  prêtre^ 
Dans  le  temple  attristé;  l'aveu  dii  mal  conlmis; 
Tribunal  où  l'on  fut  heureux  de  comparaitre; 
Ofi  notre  cœur  lavé,  fraisj  se  sentait  renaîtrai 
Où  le  juge  indulgent  nous  disait  :  <t  Mes  amis.  )> 
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La  mère  est  morte.  Et  puis  la  foi  s'en  est  allée. 
Nous  sommes  restés  seuls  dans  un  grand  abandon  ; 
Un  vide  morne  emplit  notre  âme  désolée, 
Et,  quand  par  quelque  faute  elle  est  encor  troublée, 
Seuls  dans  notre  mépris  nous  voilà  sans  pardon. 


On  dit  bien  à  l'ami  :  «  Frère,  connais  ma  faute,  » 
Mais  il  ne  voit  pas,  lui,  nos  remords  à  genoux; 
Mais  son  âme  est  hautaine  et  s'estime  trop  haute; 
Sa  confiance  en  nous,  la  nôtre  en  lui  nous  l'ôte!... 
Le  prêtre  de  hasard  se  retire  de  nous. 


Eh  bien,  soit,  marche  seul,  sans  chanceler;  sois  libre; 
Et  sans  montrer  ton  cœur  à  qui  ne  sait  pas  voir. 
De  ce  cœur  transpercé,  peur  l'embaumer  d'espoir, 
Arrache  le  remords;  reprends  ton  équilibre. 
Et  marche  mieux,  d'un  pas  plus  sûr,  vers  le  devoir. 


Évite  les  sentieis  où  tu  reçus  i'alleiilte 
De  la  haine  en  ton  cœur;  du  doute  dans  ta  foi, 
Et  n'oubliant  jamais  quand,  comment  et  pouniuoij 
Ne  garde  du  renlords  que  la  blessure  sainte 
Par  où,  dans  la  douleur^  le  mal  a  fui  de  toi: 


INDULGENCE 


Si  l'oti  te  dit  :  «  Poun^Qui  ii'aimes-lu  plus  cet  liomiue?  » 
Tu  donnes  pour  motif  ses  fautes  seulement; 
Ainsi  Ion  amitié  n'est  qu'une  estime,  en  somme? 
Es-tu  sur,  orgueilleux,  d'ôlre  juste  en  t'aimant? 

Pourquoi  l'abandonner,  tout  seul  avec,  sa  faute? 
Quoi!  ton  ami  se  noie  au  bord  de  ton  chemin 
l£t  tu  n'as  pas  criù  :  «  Courage!  et  tête  haute!...  » 
C'était,  ma  foi.  le  cas  de  lui  tendre  la  main! 


INDUI.ftKNCK. 


Quel  cœur  liumaiu  résiste  à  rinfAme  analyse? 
Lequel  restera  pur  sous  le  regard  du  mal? 
I/amitié  qu'un  ami  sévère  m'a  reprise 
N'éUiit  rien  qu'un  orgueil  égoïste  et  banal. 

Moi,  c'est  le  bon  de  lui,  fiU-il  faible,  que  j'aime; 
A  mes  yeux,  par  cela,  le  reste  est  racheté; 
Et  tous  seront  aimés  pour  cette  part  d'eux-méme 
Qu'on  retrouve  dans  tous  :  la  tendre  humanité. 


A  UN  JUGE  SEVERE 


Je  sais  bien  d'où  venait  le  pardon  des  otlenses. 
Devant  Dieu,  qui  connaît  le  mal  pour  l'avoir  fait, 
Nos  plus  virils  efforts  n'étaient  que  des  enfances. 
Et  Dieu  jugeait  en  nous  les  causes  dans  l'effet. 

Mais  toi,  docte  rhéteur  et  grave  philosophe, 
Dont  le  cœur  dort  pressé  dans  le  «  livre  aux  rabats,  » 
Ta  robe  et  ton  bonnet  sont  faits  d'une  autre  étolfe. 
Tu  juges  de  plus  haut  les  choses  d'ici-bas; 
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Tu  inels  des  poids  de  plornl)  dans  ta  fine  l)alance 
Où  tu  ne  pèses  point  la  cause  et  le  reinord... 
Je  trouvais  ton  sommeil  plus  juste,  et  ton  silence... 
Pourquoi  fait-on  juger  les  vivants  par  un  mort? 


SAVOIR  CONSOLER 


Voici  la  vt''i'itr^  dont  mon  cœur  se  pénètre  : 
l.e  cœur  étant  seul  Dieu,  tout  esprit  devient  prêtre. 
Par  mon  cœur  lumineux  j'ai  l'esprit  éclairé; 
Tout  ce  que  j'ai  senti  de  bon,  —  je  le  dirai. 

L'homme  a  perdu  Dieu,  soit.  Eh  bien,  l'Homme  se  reste, 
Et  l'humaine  pitié,  pour  n'être  plus  céleste. 
N'oubliant  rien  de  sa  douceur,  de  sa  beauté. 
Nous  a  faits  plus  divins,  Dieu  nous  étant  (Ité. 


SAVOIR    CONSOLKii. 


C/esl  pourquoi,  si  quohiu'un,  Frère,  de  toi  s'approche, 

Et  qu'il  diso  :  <<  Mon  oo^ur  se  fait  un  grand  reprofhe, 

«  J'ai  failli,  j'ai  besoin  de  dire  mon  secret  : 

«  Écoutez  moi,  »  —  réponds  :  «  Mon  frère,  je  suis  prêt.  » 

Écoute  avec  l'esprit  d'un  prôtre,  c'est-à-dire 

En  renonçant  au  droit  malfaisant  de  maudire, 

Et  trouve,  conseillé  par  ton  Cœur  (le  seul  dieu). 

Excuse  dans  la  faute,  et  pardon  dans  l'aveu. 

Pour  coupable  qu'il  soit,  tout  homme  a  dans  son  âme 

Un  point  qui  reste  tendre  et  qui  n'est  point  infâme, 

l'n  point  d'humanité  que  tu  découvriras, 

Kt  le  plus  criminel  doit  tomber  dans  tes  bras  ! 

Car  la  Société,  qui  parle  de  justice, 

Voit  son  péril  dans  les  crimes  et  dans  le  vice. 

Et  son  droit  de  punir  c'est  sa  sécurité. 

Mais  ta  justice  à  toi,  c'est  l'homme  racheté, 

C'est  le  juge  qui  pense,  à  la  fois  grave  et  tendre. 

Que  tout  acte  accompli  doit  pouvoir  se  comprendre, 

El  qui  trouve  un  seul  mot  jailli  d'un  cœur  aimant 

Plus  divin  que  l'antiiiue  enfer  du  Dieu  clément  ! 


L'ANGOISSE  DE  DIEU 


Pendant  que  les  deux  fils  de  Zébédée  et  Pierre 
S'endormaient,  le  Divin  s'était  mis  en  prière. 
Il  avait  dit  :  «  Veillez  près  de  moi,  mes  amis.  » 
Mais  c'était  vers  le  soir  :  eux,  s'étaient  endormis, 
Car  tous  ne  souifrentpas  ensemble,  à  la  même  heure, 
Et  l'on  peut  s'endormir  près  d'un  homme  qui  pleure. 

Il  n'était  pas  loin  d'eux,  mais  pourtant  un  peu  loin, 
Car  il  avait  voulu  défaillir  sans  témoin, 
Sentant  monter  le  flot  des  angoisses  plaintives.;. 
Et  cela  se  passait  au  Jardiii  des  Ôlivësi 
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Il  s'était  prosterné,  la  tête  dans  ses  mains, 

I,e  doux  Élévateur  des  sentiments  humains, 

Inventeur  du  pardon  plus  beau  que  la  justice! 

Kt  sentant  approcher  l'iieuro  de  son  supplice: 

i(  N'éloignercz-vous  pas  ce  calice  de  moi?  » 

L'abandon  pressenti  le  frappait  dans  sa  foi; 

Ses  disciples  dormaient,  pendant  que  l'Agonie 

Venait  à  lui,  du  fond  de  la  mort  infinie! 

Judas  le  trahissait!  Pierre  le  renîrait! 

El  son  Père...  —  Ah,  ton  cœur  a  gardé  ce  secret, 

Jésus  bon,  Jésus  dieu,  Jésus  le  charitable, 

Mais  ton  cœur  a  bien  vu  le  vide  épouvantable, 

0  Christ!  —  et  juste  à  l'heure  où  tu  doutais  de  nous, 

Le  Dieu  que  ta  prière  invoquait  à  genoux. 

Celui  qui  te  riait  aux  beaux  jours  des  idylles, 

Quand  vous  marchiez,  causant  au  soleil,  loin  des  villes. 

Tes  disciples  et  toi,  parmi  les  grands  blés  d'or. 

Lui  qui  dans  le  Désert  te  répondit  encor. 

Voici  qu'il  se  taisait,  le  dieu  du  temps  prospère! 

Le  dieu  du  ciel!  Celui  que  tu  nommais  ton  Père! 


«  0  mon  Père,  éloignez  re  calice  d'elfroil 
Je  sens  vonir  l'horreur...  La  chair  est  faible  en  moi! 
Éloignez  ce  calice,  ô  Père!  ma  chair  tremble!... 
Ou  du  moins;  ô  Seigneur,  causons  encore  ensemble 
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Comme  au  temps  où,  parmi  les  Docteurs  assemblés, 
Tandis  que  mes  parents  me  cherchaient  tout  troublés. 
Je  répétais  à  tous  la  Parole  divine. 
Et  que  votre  grand  souffle  était  dans  ma  poitrine  ! 
Dieu  du  ciel,  qui  ferez  le  Juste  triomphant. 
Parlez-moi  comme  aux  jours  où  j'étais  tout  enfant. 
Vous  que  j'ai  toujours  vu,  vous  en  qui  j'ai  fait  croire! 
Répondez,  paraissez  dans  toute  votre  gloire, 
Parlez-moi  tout  haut,  vous  qui  me  parliez  tout  bas!... 
Mais  pourquoi  donc.  Seigneur,  ne  me  parlez-vous  pas?. 
Mes  trois  amis  sont  là  qui  dorment;  moi,  je  veille; 
Je  suis  seul;  et  la  Mort  me  murmure  à  l'oreille 
Des  sons  confus  de  doute  et  de  regret  humain!.. 
0  mon  seigneur  du  ciel,  où  serai-je  demain? 
Que  deviendra  mon  œuvre,  ô  Dieu  que  vit  Moïse? 
Donnerez-vous  à  tous  la  paix  que  j'ai  promise? 
Pairez-vous  mon  seul  grain  de  tant  d'épis  de  blés? 
Ceux  qui  pleurent,  —  là-haut  seront-ils  consolés? 
Ai-je  bien  répété  toute  votre  Parole?... 
Olez,  ôtez  le  doute  à  Celui  qui  s'immole, 
Seigneur!  Seigneur!...  je  sens  les  ti'oubles  et  l'efTroi!... 
0  mon  Père,  —  éloignez  ce  calice  de  moi!  » 


Pour  la  première  fois,  à  ce  cœur  qui  s'élance 
Le  Ciel  ne  répondait  que  par  un  noir  silence. 
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Qui  donc  était  changé,  sur  terre  ou  dans  le  ciel? 

Kst-cc  i\  l'heure  oi'i  l'on  touche  au  calice  de  fiel 

Que  rfttre  qu'on  a  vu  dans  les  jours  de  lumière, 

Doit  refuser  son  aide  et  sa  bonté  première? 

«  Quoi!  je  frappe,  Seigneur,  ot  tu  ne  m'ouvres  pas! 

J'écoute,  —  et  n'entends  plus,  Seigneur,  venir  ton  pas!... 

Mais  alors,  ô  Seigneur,...  j'ai  donc  trompé  les  races 

Qui  marchent  dans  mon  ombre  et  qui  suivront  mes  traces, 

Si  —  muet  après  moi  —  tu  te  tais  pour  jamais! 

Si  tu  ne  réponds  pas,  ô  Père  que  j'aimais, 

J'ai  donc  en  vain  donné  ma  substance  et  ma  vie 

A  ta  voie,  en  tous  lieux  péniblement  suivie, 

Kt  qui  menait  au  bord  de  ce  néant  affreux!... 

Mais  si  tu  ne  dis  rien  à  ton  fils  malheureux, 

A  qui  parleras-tu  jamais  de  ta  justice?... 

On  verra  le  néant  jusqu'en  mon  sacrifice, 

Kt  j'aurai  todt  perdu,  —  m'ême  les  biens  d'un  joui!... 

Marie  et  moi,  n'avons  voulu  que  ton  amour... 

J'ai  vu  la  Volontt',  Père,  ot  j'ai,  pour  la  suivre, 

Hefusi''  ma  jeunesse  aux  ivresses  de  vivre! 

Je  n'ai  pris  des  amours  terrestres  qu'un  parfum! 

A  ma  mère,  j'ai  dit  :  Qu'avons-nous  de  commun! 

Et  tout  en  vain!  Et  ceux  qui  viendront  dans  ma  voie, 

Ici-bas,  ni  lii-haul  n'auraient  aucune  joie!... 

Dis?...  La  soif  sera-l-elle  apaisée,  on  mon  nom?...  » 
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Mais  un  Silence  alfreux  répondait  toujours  :  Non  ! 

Et  la  sueur  tombait  de  son  front,  goutte  à  goutte, 

Et  c'était  la  sueur  de  sang,  —  celle  du  doute  : 

—  «  Nul  n'éloignera  donc  ce  calice  d'effroi?... 

Le  Dieu  que  je  voyais,  il  n'était  donc  qu'en  moi!... 

Je  suis  le  seul  Sauveur!  j'ai,  seul,  fait  les  prodiges!...  » 

Et  sa  pensée  alors  sombra  dans  les  vertiges  ! 
11  vit  le  plus  haut  Ciel,  — jadis  plein  de  clarté,  — 
Tout  noir!  et  tout  l'azur,  en  lambeaux  emporté. 
Fuir  au  vent,  déchiré  comme  un  plafond  de  toiles, 
Et  des  souffles  d'abîme  éteignaient  les  étoiles, 
Et  parmi  l'épouvante  un  cri  montait  d'en  bas  : 
Justice!...  Et  le  Néant  venait  :  Dieu  n'était  pas! 

Sous  les  gouffres,  le  Gouffre  encor  plonge,  et  s'allonge.., 

Et  son  esprit,  le  long  des  murs  glacés  du  songe 

Coula  sans  fin,  et  sur  son  corps  tout  gémissant 

L'angoisse  ruisselait  dans  la  sueur  de  sang. 

Et  lorsqu'il  remonta,  —  fatigué  de  l'abîme,  — 

Il  dit  :  «  Soit;  je  serai  quand  même  la  Victime! 

Je  ne  leur  dirai  pas  ce  que  j'ai  sous  le  front; 

Ils  n'auront  que  mon  cœur  saignant,  mais  ils  croiront; 

Us  croiront  deux  mille  ans  encore  à  ma  Justice; 

J'en  fonderai  l'espoir  certain,  par  mon  supplice; 


L  ANGOISSE  DK  DIRU.  51 

Ma  mort  leur  prouvera  l'espoir  que  je  n'ai  plus  : 
Tous  les  sacrifiés  se  croiront  des  élus!  » 

Alors,  le  doux  Martyr,  à  cette  seule  idée, 

Sentit  en  lui  la  Vie  heureuse  et  fécondée! 

Désespéré  du  ciel,  il  se  sentit  plus  grand 

De  léguer  l'espérance  et  la  vie,  —  en  mourant! 

11  conçut  plus  d'amour  pour  l'homme  plus  victime, 

El  la  Victime  en  lui  se  sentit  plus  sublime... 

Et  soudain,  dans  son  cœur,  une  langue  de  feu 

Parla  le  Verbe,  et  dit  :  «  Crois  en  Dieu  :  c'est  toi  Dieu  !  » 

Alors,  il  se  leva,  mais  voyant  dormir  Pierre 
Et  les  autres,  —  Jésus  s'assit  sur  une  pierre, 
Et  ne  réveilla  pas  sur-le-champ  ses  amis. 
Parce  qu'il  les  trouvait  heureux  d'élre  endormis. 


L'HOMME 


Dès  le  commencement,  l'homme  eut  seul  en  partage 

Le  merveilleux  pouvoir  d'inventer  un  langa^o. 

Il  le  fit,  imilant  les  bruits  avec  sa  voix. 

Par  de  secrets  rapports  qu'on  retrouve  parfois, 

Keliant  tout,  couleurs  et  contours,  aux  sons,  —  l'homme 

Reconnaît  clairement  et  revoit  ce  qu'il  nomme; 

Mais  tout  n'est  pas  image,  et  du  rapport  secret 

De  l'idée  et  du  nombre  est  né  le  terme  abstrait. 

Seul,  au  plus  fort  vainqueur,  s'il  faut  qu'il  le  subisse, 

L'homme  oppose  deux  mots  :  Idéal  et  Justice! 


h 
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V.l  pouvant  faire,  avec  ces  doux  mots  merveilleux, 
L'homme  plus  beau  que  l'homme,  il  a  créé  des  dieux; 
Puis,  la  parole  môme,  analysant  le  Verbe, 
Trouve  mauvais  ces  dieux  en  paix  dans  leur  superbe, 
Siiurds  à  l'homme,  cachant  les  causes  aux  effets. 
Kl  tue  enfin  h's  dieux  qu'elle-mt^me  avait  faits... 

Humanité  sans  dieux,  la  parole  te  reste. 
Kcoute-toi  parler  sous  la  voAte  céleste; 
Console  ta  douleur,  connue  Joh,  en  sondant 
Le  gouffre  de  ton  mal  dans  loi-méme  grtmdant. 
Kais-loi  ton  idéal  humain;  de  toutes  choses 
Kxprime  des  beautés,  d'un  mot  sublime  écloses, 
Et  fais  naître,  parlant  et  chantant  sous  le  ciel. 
L'ordre  et  le  beau,  des  lianes  monstrueux  du  réel 


*;; 
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A  UN  TRISTE  RAISONNEUR 


0  savant  oublieux  de  vivre, 
Nuit  et  jour  courbé  sur  ton  livre, 
Pauvre  jeune  homme  au  dos  voûté. 
Tourne  les  yeux  vers  ta  fenêtre  : 
La  fleur  des  vignes  va  paraître 
Et  le  rossignol  a  chanté. 


Dans  les  champs  bleus  du  vaste  espace 
Un  long  souffle  d'inconnu  passe: 
La  terre  en  tressaille  en  ses  flancs; 
Elle  a  senti,  comme  en  un  rêve, 
L'âme  des  morts  monter  en  sève 
Jusqu'aux  fleurs  des  pommiers  tout  blancs. 
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Ton  livre  l'apprend  les  problèmes 
De  délester  ce  que  tu  aimes 
El  de  chérir  ce  que  tu  hais  ; 
Ton  livré  fait  ton  vain  martyre  : 
Nul  mieii]^  que  toi  ne  peut  te  dire 
Ce  que  lu  sens,  re  que  tu  es! 


Ce  que  tu  cherches,  tu  le  portes; 
Va,  les  vérités  les  plus  fortes. 
En  dépit  du  doute  moqueur, 
On  en  sent  la  beauté  divine: 
Comme  l'amour,  on  les  devine 
Au  bondissement  de  son  cœur  ! 


Tes  disputes  sur  toutes  choses 
Font  les  jeunes  hommes  moroses 
Et  le  vieillard  désespéré; 
Si  toute  parole  esl  chimère, 
Pourquoi  choisir  la  plus  amère? 
L'amour  console  :  il  est  le  vrai. 
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Quand  les  mille  pensers  qu'évoque 
L'esprit  chercheur  de  notre  époque 
Livrent  en  toi  les  grands  combats, 
Dans  les  questions  sans  réponse, 
Tout  bas  en  toi  ton  cœur  prononce. 
Pourquoi  prononce-t-il  tout  bas? 


Les  paroles  que  tu  repousses, 

Pour  toi-même  sont  les  plus  douces; 

Elles  t'ont  réjoui  souvent, 

Et  si  tu  ne  sens  plus  la  joie 

Que  la  vie  en  frissons  m'envoie, 

C'est  que  tu  n'es  plus  bien  vivant. 


Toute  vie  est  joie,  en  principe  : 
Règle  la  tienne  sur  le  type, 
Et  pour  être  joyeux,  sois  fort; 
Ou  si  tu  veux  que  je  m'attriste, 
Tu  n'es  qu'un  malade  égoïste! 
Va  dans  la  moit  prêcher  la  mort! 
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Nous  proclamerons  sur  ta  fosse 
Qu'une  science  amère  est  fausse  : 
Tout  ce  qui  désespère  —  ment! 
La  vie  est  joyeuse  et  féconde  : 
L'amour  est  la  source  du  monde; 
Nul  n'est  savant  s'il  n'est  aimant! 
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LE  CHRIST  A  L'ŒDIPE 


A  Alphonse  Daudet 


Le  Christ  ressuscité,  qui  console  le  monde, 
Et  l'Œdipe,  immortel  dans  sa  peine  inféconde, 
Tous  deux  errent  encore  à  travers  nos  chemins, 
CÈdipe  aux  yeux  sanglantsj  Christ  aux  sanglantes  mains. 
Célui-lài  dans  l'orgueil  de  ses  grands  maux  —  s'isole; 
L'autre>  semeur  de  Verbe  et  de  bonne  parole, 
Cherche  dans  les  sentiers  d'exili  de  deuils,  d'effroisj 
tous  les  inconsolés^  les  Pauvres  et  les  Rois. 

Le  Christ  réssiiscité  parcourt  toute  là  Terre; 
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L'autre  jour,  dans  un  val,  aflrcux  comme  un  cratère, 
Que  la  gazelle  évite  et  que  fuit  le  lion, 
Entre  Ossa  le  sinistre  et  le  noir  Pélion, 
Dont  les  ravins  sont  faits  de  cimes  écroulées 
Oi"i  les  pas  des  Titans  ont  empreint  leurs  foulées. 
Dans  un  val  que  les  coups  du  tonnerre  ont  fait  noir, 
L'Homme  qui  ne  voit  plus  et  Celui  qui  sait  voir 
Se  parlèrent,  —  le  Christ  au  cœur  plein  de  lumière, 
L'Œdipe,  qui,  fouillant  toute  cause  première, 
Voulut  voir  dans  l'obscur  jusqu'à  l'aveuglement... 
Christ  vit  CEdipe,  assis,  pleurant  amèrement. 

Œdipe  pleurait  donc,  assis  sur  une  roche. 
Antigone  lui  dit  :  «  Père,  un  homme  s'approche...  » 
—  «  Fuyons!  »  s'écria-l-il  ;  mais  Jésus,  souriant  : 
«  Dis-moi  ton  nom?  » 

«  Mon  nom?  dit  l'Aveugle  ellrayanf, 
Dont  les  yeux,  ces  chemins  des  rayons  et  des  charmes, 
Perdent  un  sang  hideux  qui  coule  au  lieu  de  larmes, 
Que  t'importe  mon  nom»  passant?  Regarde-moi, 
Toi  qui  peux  voir  :  je  suis  CÈdipe,  et  je  fus  roi!  » 

t<  Je  fus  roi,  répondit  Jésus.  Causons  ensemble. 

Tends  vers  mes  mains  ta  main  qui  me  cherche  et  qui  tremble  ; 


LK   DIEU   DANS   1/HOMMK. 


Touche  ces  trous  d'où  sort  mon  sang  mystérieux  : 
C'est  le  même  qui  coule  en  larmes  de  tes  yeux, 
Et  j'ai  des  trous  pareils  à  mes  pieds  sans  chaussure, 
Œdipe,  —  et  mon  tlanc  saigne  aussi  d'une  blessure.  > 

«  Ce  passant,  lit  Œdipe,  a  la  meilleure  part. 
Heureux  passant  !  les  dieux  t'ont  laissé  le  regard  !  » 

«  Et  comment,  dit  le  Christ,  as-tu  perdu  la  vue?  » 

«  Demande  à  ces  l'ochers!  Mon  histoire  est  connue.  » 

Et  Jésus  dit  :  «  Parlez  !  >•> 

Et  les  Hocs,  attendris, 
Contèrent  ses  malheurs  à  l'Œdipe  surpris  : 
Quel  oracle  odieux  l'accueilUt  en  ce  monde, 
Comment  au  Cithéron,  solitude  profonde, 
Il  fut,  sur  l'ordre  exprès  de  sa  mère,  emporté 
Pour  y  périr,  trompant  l'oracle  redouté; 
Comment  ses  pieds  étaient  percés  d'une  lanière; 
Comment,  apitoyé  par  sa  grâce  première, 
Un  pâtre  le  garda  pour  l'horrible  destin; 
Conmient,  sans  rien  pouvoir  sur  l'avenir  certain, 
11  avait,  ignorant  que  Laïus  fût  son  père, 
Parricide,  vécu  d'abord  eu  roi  prospère, 
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Dans  le  lit  inalernel,  fièiv  do  ses  fiifaiils! 

(^oiuinent  il  uvail  eu  de  beaux  jours  (rioinphanls 

Pour  avoir  deviné  l'énigme  proposée 

Par  le  Sphinx,  Vierge  Ailée  à  la  grille  rusée, 

Qui  dévorail  tous  ceux  (jui  ne  devinaient  pa;?. 

Kl  comment  il  l'avait  étoulfée  en  ses  bras! 

...  Thèbes  l'avait  fait  roi,  [tuis  vint  l'horrible  Peste! 

Vassassin  de  Laiits  à  la  Ville  est  funeste  : 

Dès  qu'il  sera  chassé  la  Peste  aura  fini. 

Dit  le  dieu!  —  L'assassin?  il  faut  qu'il  soit  [>uiii  ! 

1,  oracle  a  dit  :  chassé,  mais  Œdipts  farouche, 

A  la  vengeance  aux  yeux,  la  menace  à  la  bouche  : 

point  de  pardon!  malheur,  malheur  au  meurtrier! 

(Jue  md  n'ose  accueillir  rinl'àme  à  son  foyer! 

Que,  brûlé  du  soleil,  fouetté  des  vents  sauvages. 

Il  aille  seul,  maudit  par  nous  et  par  les  Ages!... 

'Ur,  tandis  que  les  Rocs  lui  contaient  ses  malheurs, 
«("Idipe  concevait  que  des  destins  meilleurs 
Auraient,  malgré  les  dieux,  pu  naître  de  lui-même! 
Pour  la  première  fois,  sans  fureur  ni  blasphème. 
Il  revoyait  en  lui  son  martyre  eflrayant... 

Et  Jésus  regardait  Œdipe  en  souriant. 

Quand  les  Rochers  en  pleurs  finirent  son  hisloire. 
(JKdipe  s'écrid  :  «  Comment  ai-jc  pu  croire 
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Qu'un  dieu,  voulant  atteindre  un  coupable  odieux, 
Pût  livrer  tout  un  peuple  au  châtiment  des  dieux? 
Et  puis,  l'oracle  horrible  étant  inévitable, 
Comment  un  seul  instant  me  suis-je  cru  coupable? 
Les  dieux  inévités  faisaient  le  mal  en  moi! 
Et  je  n'ai  demandé  ni  comment,  ni  pourquoi, 
Moi,  le  vainqueur  du  Sphinx,  le  scruteur  de  mystère! 
Quelle  force  a  contraint  mon  génie  à  se  taire? 
Quel  trait  de  feu  crevait  les  yeux  de  mon  esprit?  » 

Ainsi  se  parle  Œdipe,  et  Jésus  lui  sourit. 

',<  Il  semble  que  la  nuit  de  mon  cœur  se  dissipe! 
Est-Cc  moi  qui  me  parle,  et  suis-je  encore  (H'^dipe? 
Ma  pensée  en  moi  —  change!  Elle  se  trompe  donc? 
Hélas!  et  j'aurais  pu  m'accorder  mon  pardon!  » 

Il  dit  alors  ;  «  Comment  est-ce  que  l'on  te  nomme?  » 

Et  le  Christ  répondit  :  «  Jésits,  dit  Fils  de  l'Homme» 

Et  je  suis  dieu;  Voici  des  siècles  révolus. 

Martyr  de  ton  esprit;  que  tes  dieux  ne  sont  plus» 

Mais  des  esprits  vivants  s'agitent  sur  ta  trace, 

Et  toi-même  tti  t'es  châtié  dans  ta  race, 

Œdipe!  Tu  l'es  fait  les  plds  horribles  maux 

En  provoquant  le  Sphinx;  en  jouant  sur  les  mots  ! 
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Il  est  des  fonds  réels,  troubles  comme  le  songi», 
D'où  toute  i\me  revient  folle,  quand  elle  y  plonge! 
OMipe,  les  esprits  les  plus  grands  —  sont  bornés  ! 
Qu'est-ce  qu'un  secret  vu?  quatre  mots  devinés? 
Mien  n'est  su,  tant  qu'il  reste  i{  savoir  quelque  chose. 
Au  fond,  rèj^ne  un  Silence;  un  voile  est  sur  la  Cause; 
Et  qui  descend  dans  les  gouffres  prodigieux 
Hemonte  avec  l'horreur  de  la  nuit  —  dans  ses  yeux  ! 
Je  l'ai  sondé,  le  trou  du  vertige  ol  des  doutes, 
Kt  j'ai  pensé,  suant  l'angoisse  à  grosses  gouttes  : 
Qu'importe  avec  un  mot  si  le  Sphinx  est  vainqueur? 
Les  mots  sont  sous  le  front  :  la  Parole  est  au  cœur!  » 

Œdipe  dit  :  «  Héros  d'une  cause  sacrée, 
l'eut-être  ai-je  soulfert  pour  Tlicbes  délivrée?  » 

■<  Pour  Thèbes?  dit  Jésus;  pour  l'amour  du  devoir? 

Ou  pour  l'attrait  qui  sort  des  fonds,  —  pour  tout  savoir? 

...  Pour  être  le  savant  de  la  Vie  et  de  l'I^tre; 

Pour  être  un  Roi  d'orgueil  jusqu'au  bout  du  connaître! 

Mais  l'éclair  curieux  brûle  les  yeux  humains, 

Et  tu  t'es  arraché  ton  regard  de  tes  mains! 

La  Cause  s'appartient;  sa  volonté  la  couvre; 

En  vérité,  la  vie  est  autre  dès  qu'on  l'ouvre; 

La  science  des  mots  conclut  à  :  rien  n'est  sûr; 

La  largeur  de  ta  main  peut  voiler  tout  l'azur!  » 
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Œdipe  se  leva,  plein  d'une  àme  nouvelle. 

((  Quel  jour  intérieur  ta  Parole  révèle, 

Cria-l-il.  —  Ah!  trois  fois  aveugle,  sourd  trois  fois, 

Celui  qui,  l'entendant,  no  comprend  pas  ta  voix! 

J'aurais  du  renier  des  dieux  impitoyables! 

Tous  les  dieux  que  le  cœur  réprouve  —  sont  niables! 

Le  Sphinx  s'est  donc  moqué  de  moi,  je  le  vois  bien!... 

Celui  qui  prouve  tout,  o  Christ,  ne  sent  plus  rien! 

Et  plutôt  que  descendre  en  soi  comme  en  un  fiouffre. 

I/homme,  ému  de  pitié  pour  tout  être  qui  souffre, 

IJoit  devenir  un  dieu  de  tendresse  et  de  paix. 

.ftii  dit  :  Châtiment;  toi  :  l^ardon:  je  me  trompais. 

Je  ne  fus,  ù  Jésus,  martyr  que  de  moi-même! 

Honte  à  l'esprit  d'orgueil!  Cloire  au  cœur  simple  :  il  aime! 

Gloire  au  simple  vivant,  joyeux  de  son  métier. 

Qui,  poète  ou  maçon,  laboureur,  charpentier, 

Abandonnant  sa  vie  au  rythine  qui  la  mène, 

Chante,  en  donnant  à  tous  son  action  humaine! 

...  Mais  toi,  qui  sais  'aimer  tous  les  malheurs  humains, 

D'où  te  viennent  ces  trous  dans  tes  pieds,  dans  tes  mains?  » 

((  Oh!  dit  Jésus,  sachant  que  la  pitié  console, 
Je  l'ai  toujours  prêchée  en  actes,  en  parole, 
Et  les  souffrants,  les  gens  de  rien,  les  va-nu-pieds 
M'aimèrent.  Mais  partout  nous  étions  épiés. 
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Kt  les  Scribes,  tremblant  pour  l'ordre  de  Teinpire, 
M'ont  fait  souffrir,  en  croix,  l'opprobre  et  le  martyre... 
iMais  le  troisième  jour  Christ  est  ressuscité. 
Car  la  mort  ne  peut  rien  contre  la  Vérité  !  » 

«  Oh!  dit  (IRdipe,  ô  Christ,  ma  fl)le  est  donc  ta  flllo! 

Oh!  l'admirable  enfant  d'une  affreuse  famille, 

Que  je  voue  au  malheur  d'un  père  gémissant, 

Martyr  de  mon  martyre  et  sublime  innocent 

Pris  sous  mon  châtiment  sans  nier  la  justice, 

Que  ne  puis-je  le  voir,  l'enfant  du  sacrifice! 

Que  ne  puis-je  le  voir,  mon  secours,  mon  soutien! 

Oh!  je  vois  que  son  cœur,  Jésus,  ressemble  au  lien! 

Par  elle,  ma  misère  est  aimée  et  servie, 

0  Christ!  Et  maintenant  je  vois  sa  triste  vie! 

Joie,  amour,  j'ai  tout  pris  à  ce  sang  de  mon  sanpr! 

Je  l'ai  maudite  en  moi,  Chrisl,  en  me  maudissant! 

Hélas!  hélas!  j'ai  fait  le  malheur  d'Antignne! 

Mon  seul  crime,  il  est  là!...  Dieu  du  pardon,  pardonne! 

Edipe  vers  le  Christ  ému  —  tendait  les  bras... 

[«  Tu  m'as  vu,  dit  le  Christ,  eh  bien,  tu  la  verras!  » 

[il  toucha  ses  yeux  creux,  dans  leur  vertu  première, 
[Et  l'Œdipe  revit  sa  fille,  et  la  lumière! 

4. 
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Et  tandis  que  ses  yeux,  brillants,  pleuraient  d'amour, 

Une  tendresse  émut  les  Rochers  d'alentour, 

Et  Pélion,  Ossa,  de  l'abîme  à  la  cime, 

Dans  un  gémissement  humain,  divin,  sublime, 

Célébraient,  en  chantant,  l'Œdipe  racheté, 

Et  le  Christ  immortel,  divin  d'humanité. 


LA  POSTKIHTE 


Jadis  —  ce  temps  est  loin  —  les  gens  savaient  d'aliord 
Quel  temps  ils  devaient  vivre  et  l'heure  de  leur  morf. 

Or,  Jésus,  grâce  à  qui,  depuis  mille  ans,  nous  sommes 
Occupés,  dans  nos  cœurs,  du  sort  des  autres  honunes, 
Jésus,  qui  se  laissa  clouer  sur  un  gibet 
D'où  le  sauf,'  de  son  cœur  goutte  à  goutte  tombait 
Et  se  changeait  en  fleurs  sur  les  rocs  du  Calvaire, 
Jésus,  l'Humble  puissant,  Jésus,  le  Doux  sévère, 
Qui  mourut  sur  la  croix  pour  prouver  simplement 
L'existence  d'un  dieu  qu'on  nomme  dévoûment, 
Jésus,  par  un  beau  jdur,  dès  l'aurore  première; 
Sa  promenait^  vêtu  de  j)aix  et  de  lumière. 


I,K    1)1  KU    DANS   L'IlOxMMK, 


Or,  voici  ce  qu'il  vit  au  détour  du  chemin  : 
Un  jeune  homme,  sans  nul  souci  du  lendemain, 
Élevait  une  hutte  en  joncs,  abri  fragile! 

«...  Camarade  »,  lui  dit  l'Homme  de  l'Évangile, 
Oubliant  le  plaisir,  qui  pourtant  lui  fut  cher. 
D'aller,  au  jour  levant,  respirer  le  bon  air, 
«  Camarade,  pourquoi  faire  un  abri  de  paille? 
Veux-tu  qu'au  vent  du  soir  ta  cabane  s'en  aille. 
Ou  bien  qu'elle  s'enflamme  au  feu  que  lu  feras? 
Ces  rochers-ci  sont-ils  trop  durs  pour  tes  deux  bras? 
Crois-moi,  taille  une  pierre  où  reposer  ta  tête, 
Et  refais  en  moellons  ta  cabane  mieux  faite!  » 

«  Jeune  homme,  dit  le  gueux,  passez  votre  chemin  : 
Mes  fils  bâtiront  :  moi,  je  dois  mourir  demain.  « 

Alors,  le  bon  Jésus,  voyant  l'Homme  égoïste 

Ne  se  préoccuper  que  du  temps  qu'il  existe, 

Obtint,  ayant  prié  le  Père  toul-puissanl, 

Que  l'homme,  —  hélas!  —  marqué  pour  la  mort  en  naissant, 

Ne  pût  prévoir  l'instant  où  finira  sa  vie. 

Et  depuis  lors,  mourant  sur  l'œuvre  poursuivie, 

Tout  Homme  en  lègue  à  tous  la  pensée  et  l'effort. 

Et  travaille  en  chantant,  dans  l'oubli  de  la  mort. 
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Kt  cliaqiie  siècle  fait  plus  belle  la  demeure 
Donl  les  fils  de  nos  fils  jouiront  en  une  heure; 
Chaque  lioninie  sert  en  soi  toute  l'humanité, 
Kt  l'œuvre  d'un  jour  dure  une  immortalité. 


LE  BON  TRAVAIL 


Songe,  ô  rêveur  lassé  de  vivre, 
Que  le  Travail  sacré  délivre 
L'Homme  de  tous  les  maux  humains  ! 
Rn  vie,  en  force  salutaire, 
Il  rond  aux  cœurs  —  c'est  un  nij^stéro 
Plus  que  ne  lui. donnent  Ips  mains! 


Laisse  le  rc've;  prends  la  plume, 
Lève  le  marteau  sur  l'enclume, 
l^rends  la  truelle  des  maçons  : 
Tu  sentiras  ta  délivrance  ! 
Et  sur  ta  lèvre,  une  espérance 
Voudra  s'échapper  en  chansons  ! 
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L'IiomiiH-  qui  rtWe  seul,  muiônc 
Trop  souvent  sa  pensée  humaine 
Sur  lui-inôme  qui  souffre  en  lui  ! 
La  pensée  est  peu  généreuse; 
C'est  pour  elle  qu'elle  se  creuse, 
Et  son  dégoût  fait  son  ennui! 


Ah  !  l'Honinic,  avec  tout  son  génie, 
Perd,  au  fond  de  l'àme  infinie, 
Le  fil  cassé  de  sa  raison, 
Puis,  cherchant  sa  raison  perdue, 
Il  s'effraie  à  voir  i*élendue, 
Tout  seul  devant  trop  d'horizon  ! 


D'oi'l  vient  donc  la  vertu  secrète 
Du  bon  Travail?  C'est  qu'il  arrête 
Sur  un  point  fixe  l'œil  content! 
C'est  qu'il  limite  la  pensée... 
Toute  besogne  est  cadencée, 
El  s'harmonise  au  bœur  ballant  i 
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Tout  travailleur  fait  de  la  vie, 
Vil  c'est  rhumanilé  servie 
Qui,  par  un  charme  intérieur, 
Paie  en  gai  lé  le  bon  ouvrage! 
EL  tous  les  cœurs  font  le  courage 
Mystérieux  du  Travailleur  ! 


Qui  rêve  est  toujours  solitaire; 

L'action,  par  toute  la  terre, 

Pousse  la  foule  aux  grands  clioniius; 

Le  travail  n'est  jamais  la  haine... 

Tous  les  travailleurs  font  la  chaîne 

Kt  sentent  leur  cceur  dans  leurs  mains  ! 


Laisse  donc  là  ce  qui  t'attriste  1 
Sois  le  dieu  qui  dans  l'Homme  existe.. 
Homme,  travaille,  et  sois  joyeux  ! 
L'erreur  se  sent  aux  tristes  fièvres, 
Le  vrai  seul  met  la  joie  aux  lèvres. 
Au  fond  du  cœur  et  dans  les  yeux  I 
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Sois  la  volonté,  l'énergie, 

Et  lu  sentiras,  par  magie, 

Mille  cœurs  dans  ton  cœur  content; 

Tu  seras  de  la  grande  Ronde 

Qui  se  déroule  par  le  monde 

l.cs  mains  dans  les  mains,  en  chantant! 


■M- 


L'ERREUR  DE  LA  ROSE 


La  Rose  dit  un  jour  :  «  Puisque  c'est  le  destin 

Que  pour  tout  l'univers  le  néant  soit  certain, 

A  quoi  bon  vivre  un  temps?  Qu'est  la  joie  éphémère  ? 

Fleurs,  pourquoi  sortez-vous  de  la  terre,  ma  mère? 

Dans  quelques  millions  de  siècles,  je  vous  dis 

Que  les  mondes  seront  éteints  et  refroidis  ! 

Sur  le  soleil,  ouvert  en  flamboyants  pétales, 

Néant  final,  voici  déjà  que  tu  t'étales 

En  taches  d'ombre  !  Hélas,  à  quoi  bon  vivre?  hélas  ! 

Clochettes  des  Muguets,  sonnez,  soiuiez  le  glas!  » 
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Et  la  triste  Pensée,  en  regardant  la  Rose, 

Vit  sa  peur  de  mourir  la  tlélrir  IVairhe  t'close  ! 

La  Rose  avait  péri  par  eflfroi  de  la  mort  ; 

Elle  avait  aggravé  les  tristesses  du  sort, 

Et  les  Muguets  chantaient  :  «  Pourtant  la  vie  est  bonne,  » 

Tandis  qu'elle  gisait,  sans  prolit  pour  personne. 

Ayant  perdu,  cent  fois  plus  tôt,  ce  bien  d'un  Jour  : 

Le  moment  infini  de  l'éternel  amour. 


FOINOUVELLE 


Et  j'ai  dit  en  mon  cœur  :  «  La  gloire, 
Mon  cœur,  est  un  but  illusoire; 
Tu  cours  après  l'ombre  de  rien. 
Ne  rêve  plus  la  renonmiée; 
Cherchons  une  autre  bien-aimée  ; 
Par  roul>li,  l'amour  est  un  l>ien.  » 


Puis,  lassi!  des  voluptés  vaines, 
J'ai  senti  le  sang  de  mes  veines 
Transir  et  brûler  tour  à  tour, 
lit  j'ai  connu  l'ennui  morose, 
l'uis,  dégoûté  de  toute  chose, 
J"ai  maudit  ma  m»"'re  et  le  jour! 
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«  Dieu,  qu'on  nomme  aussi  la  Justice, 
N'exislc  pas.,.  Qu'on  le  maudisse!  » 
Mais,  devant  le  vide  béant, 
Coninienl  avoir  l'orgueil  suprême 
D'injurier  dans  un  blasph«'me 
Ce  qui  n'ost  qu'ombre  et  que  néant. 


.\lors,  j'ai  Irainù,  lamentable, 
Du  lit  de  repos  à  la  table, 
Mon  front  lourd,  mon  pas  ennuyé 
J'ai  traîné  ma  vie  inutile; 
•J'ai  lu  des  livres  pour  le  style; 
J'ai  dit  :  misère!  —  et  j'ai  bâillé. 


Et  dans  la  rue  et  dans  le  monde, 
D'un  air  de  sagesse  profonde, 
Ilyronien,  douteur  incompris. 
J'ai  porté,  vaniteux  d'un  rAlo, 
C4omme  un  manteau  mis  sur  l'épaiilo, 
I/orîjueil  de  mon  propre  mépris! 
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Et  l'on  m'a  vu,  Iriste  et  sincère, 
M'apitoyer  sur  ma  misère. 
Riche,  repu,  le  verre  en  main. 
Sans  songer  aux  souffrances  vraies, 
A  Lazare,  à  Job,  —  à  tes  plaies, 
A  ton  fumier,  ô  genre  humain! 


Puis,  la  maladie  est  venue. 
Poignante,  et  ma  chair  toute  nue 
A  crié  l'horreur  sans  sommeil] 
J'ai  pleuré  ma  jeunesse  brève, 
Et,  dans  l'effroi  d'un  hideux  rêve, 
J'ai  dit  :  «  C'est  bon,  le  beau  soleil!  » 


Oui,  la  lumière  est  bonne  et  belle! 
La  vie  est  douce,  elle  m'appelle... 
Mais  lorsque  je  renais,  joyeux. 
Combien  se  tordent  sur  leurs  couches! 
Que  de  cris  dans  toutes  ces  bouches! 
Que  de  larmes  dans  tous  ces  veux! 
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0  liiche,  lâche,  trois  fois  liche, 
Celui  qui,  sans  vouloir  de  tâche, 
Vit  parmi  tous  les  travailleurs, 
Kl  qiii,  sans  servir  h  personne, 
Dangereux  iiiênn'  à  tous,  —  raisonne 
Pour  bien  nous  prouver  nos  douleurs  ! 


A  défaut  d'acte,  âme  insensée, 
Donne  un  mot,  donne  une  pensée 
Aux  travailleurs  las  de  souffrir... 
Tù  sentiras  dans  ton  cœur  tendre 
Une  estime  de  toi  descendre, 
Et  tu  sauras  vivre  et  mourir! 


A  UN  POETE 


Pourquoi  vous  étonner,  doux  et  tendre  poète, 

A  l'âge  où  pour  chaoun,  dit-on,  la  vie  est  faite, 

Le  sort  fixé,  l'esprit  calmé,  le  cœur  pourvu, 

I/horizon  deviné,  Igut  l'avenir  prévu, 

De  voir  venir  à  vous,  par  des  routes  désertes, 

lîn  passant  inconnu,  I*âme  et  la  main  ouvertes? 

Jusqu'à  cette  heure,  ami,  vous  n'aviez  pas  chanlé, 

Kt  ce  même  homme  a  pu  vous  voir  à  son  côlé 

Sans  que  rien  lui  montrât  par  quel  point,  —  plus  qu'une  autre 

Son  âme,  cher  ami,  s'acco.idait  h  la  vôtre. 
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Ainsi  va  le  troupeau,  beaucoup  ne  sachant  pas 
Qu'un  bonheur  les  précède  ou  les  suit  à  troij  pas. 
Kspérant  vainemonl  lour  joie  et  leur  rencontre. 
Kt  que  r<^tre  espéré,  le  hasard  le  leur  montre; 
Mais  reux  qui,  dans  le  cœur,  portent  un  luth  vivant. 
Ceux  dont  l'Ame  est  sonore  et  frémit  à  tout  veuf. 
\\ec  leurs  vers,  leurs  voix  suaves  aux  oreille.", 
.Vltirent  aupr^s  d'eux  les  Ames,  leurs  pareilles. 


On  se  dit  quelquefois  :  «  La  gloire  n'est  qu'un  nom, 

l.'art  des  vers  n'est  qu'un  jeu  puéril!  »  Eh  bien,  non. 

(Vest  blaspht'mer;  non,  non,  l'art  n'est  pas  une  rime 

Tne  césure,  un  mot.  un  jeu.  L'art  est  sublime! 

il  est  le  grand  moyen,  en  dépit  des  moqueurs. 

De  révéler  une  àme  à  l'Ame,  —  un  coîur  aux  cœurs. 

Quand  la  lettre  d'appui  majique.  —  ô  grands  dieux!  qu'importe 

Si  le  rythme  est  vivant,  si  la  parole  est  forte! 

Qu'importe  un  hiatus  s'il  est  mélodieux! 

Si  je  vis,  si  je  sens,  qu'est  le  reste,  grands  dieux  ! 

Si  l'Ame  enfin  se  montre,  et  m'entraîne,  et  m'attire, 

Si  deux  hommes  se  sont  rejoints,  —  grâce  à  la  Lyre!... 

L'Art  —  est  là.  Tout  beau  vers  est  un  cœur  palpitant 

Qui  vit  pour  t^tre  aimé  de  quelqu'un  qui  l'attend. 

Le  rythme  ajoute  encore  une  aile  A  la  parole  : 

Un  vers  est  ,i«ez  l>eau  s'il  frémit  et  s'il  vole. 
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S'il  peut  aller  au  loin  loucher  un  inconnu, 

Par  la  lèvre  et  le  cœur  aisément  retenu  ! 

Kt  s'il  donne  à  l'amant  troublé  —  le  mot  qu'il  rêve, 

S'il  prête  son  essor  à  l'esprit  qui  s'élève, 

Si,  dans  l'heure  indécise,  il  offre  un  doux  conseil, 

S'il  met  sur  un  berceau  le  charme  du  sommeil, 

Alors,  oh!  le  poète  est  vraiment  le  poète. 

Et  son  œuvre  est  divine,  et  le  laurier  s'apprête, 

Car  ce  n'est  rien  vraiment  que  d'être  renommé  : 

La  gloire  est  de  charmer  des  cœurs  :  c'est  d'être  aimé. 


Quand  revient  pour  l'oisean  la  saison  du  voyage. 
Le  mauvais  temps  futur,  qu'il  sent  à  maint  présage, 
L'épouvante.  Il  se  dit  :  «  Que  ferai-je  ce  soir, 
Quand  le  ciel  sera  noir,  quand  le  bois  sera  noir, 
Quand  la  nuit  emplira  les  monts  et  la  vallée? 
Que  ferai-je,  tout  seul,  sur  la  branche  isolée? 
Dans  mes  plumes,  le  froid  pénétrera  ma  chair; 
Je  serai  malheureux,  seul,  la  nuit,  et  l'hiver!  » 
Tous  ils  pensent  ainsi;  mais  le  chanteur  ajoute  : 
u  Si  je  chante  assez  haut,  ma  race  viendra  toute, 
Et  le  soir,  nous  pourrons,  l'un  sur  l'autre  blottis, 
Avoir  chaud,  comme  au  temps  où  nous  étions  petits, 
Et  dans  l'ombre  espérer  la  lueur  familière, 
Lé  sourire  du  cifel  qui  promet  la  lumière;  >■ 
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Bouvreuils,  chardonnerets,  pinsons,  tous  les  oiseaux 
Semblent  garder  toujours  ce  regret  des  berceaux, 
Un  désir  de  serrer  leur  cœur  contre  des  ailes, 
Kt  les  Ames  (lui  sont  comme  eux  sont  les  plus  belles. 

Aimons;  rien  n'est  si  vrai.  Plaignons  l'Amo  et  la  chair. 

La  vie  est,  pour  beaucoup,  un  voyage  d'hiver, 

Chantons  :  des  cœurs  viendront  se  réchauffer  aux  nôtres: 

Aimons,  vivons  pressés  les  uns  contre  les  autres, 

Car  pour  les  cœurs  blottis,  à  des  oiseaux  pareils, 

La  chaleur  de  tous  vaut  la  bonté  des  soleils! 

Oh!  que  n'ai-je  la  voix,  la  force,  le  génie! 

A  cette  loi  d'amour  je  plirais  l'harmonie! 

Mon  chant  éclaterait  comme  un  appel  divin! 

Et  je  dirais  :  «  Vous  tous  qui  vous  cherchez  en  vain, 

Cœurs  frères,  coeurs  pareils  de  souffrance  et  de  révc. 

Venez  des  bois,  des  monts,  des  plaines,  de  la  grève, 

Vous  à  qui  le  Mystère  universel  fait  peur, 

Venez!  Ce  qui  rassure  est  en  nous  :  c'est  le  Cœur! 

La  mort  même  sourit,  quand  un  cœur  la  console. 

Voici  le  dieu,  l'Amour,  le  rythme.  —  la  Parole!  « 

ChantonS)  poète*  afin  de  voir  venir  vers  nous 

Les  hommes  au  bon  cœur,  les  cœilrs  simples  et  doux. 
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Pour  nous  sentir  ensemble,  aller  plus  droit,  plus  vite, 
Et  pour  que,  sur  la  route  où  noire  marche  hésite, 
Nous  fassions  à  nous  tons  un  seul  rythme  en  marchanl. 
Chantons  pour  nous  aimer.  C'est  la  gloire  du  Chant. 


'442    ■ 
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1.0  vonl  qui  vient  de  l'Est  oliarriant  dos  luu'^es, 
Lourdes  d'éclairs  et  d'ean, 

An  milieu  d'un  massif  de  ti^es  remuées 
A  brisé  ce  roseau. 

Je  l'ai  vu  devant  moi,  meurtri,  j^isant  à  terre, 

Kl  je  l'ai  ramassé, 
Eprouvant  jo  no  sais  quelle  pillé  de  frère 

Pour  cet  être  Messe. 
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J'écoute  maintenant  le  vent  noir  de  l'orage 

Dont  les  blés  vont  souffrir; 
Lui.  dans  l'urne  dorée  où  baigne  son  feuillage, 

Achève  de  mourir. 

F^es  hommes, "roseau  frêle,  ont  coutume  de  dire 

Que  jamais  tu  ne  romps, 
Docile  au  vent  d'orage  et  docile  au  zéphire, 

Humble  à  tous  les  affronts. 


Ils  disent  que  le  chêne  est  le  modèle  à  suivre, 

L'exemple  des  vivants, 
Lui  qui  préfère  choir  libre  et  fier,  —  que  de  vivre 

Soumis  à  tous  les  vents! 


Merci  d'avoir  prouvé  que  ceux  de  notre  race 

Savent  mourir  aussi. 
Frère  mélodieux  qu'émeut  tout  ce  qui  passe, 

Frêle  roseau,  merci. 

Au  bord  d'une  eau  dormante  ou  d'une  eau  qui  s'écoule, 

(C'est  assez  l'ignorer), 
Quand  les  l'oseaux  plaintifs  se  courbent  tous  en  foule.i 

Ce  n'est  que  pour  pleurer; 
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Ils  songent  dans  Torage  aux  roitelets  en  peine, 

Aux  soufl'rances  des  fleurs... 
C'est  sur  un  nid  tombé,  quelquefois  sur  un  chêne! 

Qu'ils  s'inclinent  en  pleurs. 

Kt  puis  en  répétant  les  bruits  d'eau,  les  coups  d'aile, 

Quand  tout  rit  au  printemps, 
Ils  regardent  dans  l'onde  à  lours  pieds,  —  l'hirondelb' 

Kt  la  couleur  du  temps. 

Je  les  aime,  leur  âme  universelle  vibre 

A  tous  les  airs  des  cieux... 
Vous  êtes  cependant,  roseaux,  un  peuple  libre, 

Frères  mélodieux!... 

Qu'a  donc  voulu  de  toi  le  vent  qui  se  déchaîno, 

Quel  hymne  refusé? 
Quand,  pluliU  qu'obéir,  lu  rompis,  —  comme  un  chêne, 

G  mon  roseau  brisé! 


J/ÉCOLE  DES  BOURGEOIS 


Voici  le  mal  :  l'Iiabit  dédaigne  Irop  la  blouse, 
l'^llo,  on  sait  bion  qu'elle  osl  baineuse,  étant  jalouse, 
Mais  comme  l'habit  noir  est  riche,  il  a  beau  jeu. 
C'est  toujours  au  plus  fort  de  céder  quelque  peu. 
Ce  doit  être  au  bonheur  d'avoir  pour  la  misère 
Quelques  éf:;ards.  I/amour  est  deux  fois  nécessaire  : 
D'abord  pour  le  seul  bien  dont  il  console  autrui. 
Puis  pour  le  bien  fatal  qui  fait  retour  vers  lui! 
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S'il  élii'xl  entendu  que  la  caste  bourgeoise, 

A  qui,  pour  son  orgueil,  le  pauvre  cherche  noise, 

N'a  point  de  morgue,  est  bonne,  et  se  souvient  enfin 

Qu'elle  est  sortie  hier  du  tlanc  des  meurt-de-faim, 

Los  infHirt-de-faim,  Messieurs  les  bourgeois  au  ton  roguc. 

Adouciraient  pour  vous  leurs  airs  do  bouledogue! 

Oui,  les  plus  enragés  prendraient  un  air  humain, 

Si  vous  saviez  toper  de  bon  cœur  dans  leur  main. 

Mais  non!  Nous  sommes  fiers!...  Ces  gens-là,  quelle  honto! 

On  parle  do  moins  haut  lorsqu'on  est  prince  ou  comte... 

Toi,  tu  crains  d'<"^trp  pris  pour  le  fils  d'un  d'entre  eux! 

Tu  seras  donc  toujours  plus  bôle,  malheureux! 

Tiens,  il  est  temps,  crois-moi  :  traite  tout  homme  en  homme. 

La  chose  sera  juste,  —  et  politique  en  somme, 

(4ar  toute  dijfuilé  qu'on  blesse  veut  son  tour! 

Kt  Machiavel  n'a  plus  qu'un  seul  salut  :  l'amoui'. 


L'AMI  FRITZ 


Mon  jeune  chien  est  mort  ù  Paris,  l'autre  hiver. 

Ici,  —  lui,  né  là-bas  sur  les  bords  de  la  mer, 

Au  soleil  de  Provence,  —  il  avait,  pauvre  bête, 

Toujours  froid.  Il  allait  triste,  baissant  la  lête, 

Les  yeux  emplis  de  songe  el  d'infini  regret. 

Tout  de  suite  j'avais  compris  qu'il  en  mourrait. 

Lorsque  je  le  menais  jouer  aux  Tuileries, 

Des  messieurs,  admirant  ses  formes,  —  amaigries 

Pourlant,  —  disaient  tout  haut  :  «  Ah!  le  bel  animal!  » 

Les  enfants  l'appelaient,  mais,  rongé  par  son  mal, 
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Il  ne  faisait  plus  fôte  à  personne,  —  pas  môme 

Aux  enfants!  —  Or,  un  chien,  c'est  un  ami  qu'on  aime; 

Kt  je  me  reprochais  de  l'avoir  amené 

A  Paris,  pauvre  chien  aux  laisses  condamné, 

l.ui  qui,  là-bas,  courait  tout  le  jour  monts  et  plaines! 

Un  vrai  malheur  devait  encor  croître  nos  peines, 

Kt  mon  propriétaire,  un  monsieur  très  bien  mis. 

M'avertit  que  les  chiens  n'étaient  pas  ses  amis, 

Et  bref,  qu'il  nous  mettait  tous  les  deux  à  la  porto. 

le  trouvai  pour  mon  chien  un  asile,  —  de  sorte 

Qu'il  ne  me  voyait  plus  toujours  à  tout  instant! 

Alors,  rêvant  sans  fin  du  maître  qu'il  attend, 
Il  se  mit  à  mourir  tout  de  bon,  mais  sans  plainte, 
l/œil  tout  le  jour  fixé,  plein  d'espoir  et  de  crainte, 
Sur  la  porte  par  où  j'apparaissais  parfois. 
Kl  sa  queue  était  triste,  et  sa  galle  sans  voix! 

Lorsque  je  l'emmenais  pour  quelque  promenade, 
Je  couvrais  d'un  manteau  mon  pauvre  camarade... 
Or,  cela  ne  plaît  guère  aux  pauvres  gens,  qu'un  chien 
Possède  un  bon  habit  quand  eux-mêmes  n'ont  rien  ! 

Un  jour,  dans  une  rue  à  peu  prés  solitaire, 

■  Moi  presque  aussi  bien  mis  que  mon  propriétaire), 
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Tous  deux,  mon  chien  et  moi,  très  tristes,  nous  passons. 
Quand  d'un  hôtel,  où  sont  encore  les  maçons, 
J'entends  rire  et  gronder  une  voix  goguenarde. 
Je  regarde,  et  mon  chien,  levant  le  nez,  —  regarde... 
Sur  leur  échafaudage  ils  étaient  deux  ou  trois 
Qui  disaient:  «  Eh,  vois  donc  ce  chien  et  ce  hourgeois! 
■Quel  malheur!  —  Ces  chiens-là.  ça  mange,  et  ça  s'hahille! 
On  a  donc  froid?...  c'est  tout  de  la  même  famille! 
Montez  donc,  qu'on  vous  voie  un  peu!...  » 

—  Tranquillement, 
Je  leur  dis  :  ((  Mes  amis,  descendez  un  moment! 
Il  est  malade.  Un  chien,  c'est  très  bon,  ça  nous  aime. 
Si  vous  le  connaissiez,  vous  l'aimeriez  vous-même. 
Je  crois  qu'il  va  mourir.  Pourquoi  l'insultez-vous? 
Descendez  donc  un  peu  le  voir  :  il  est  très  doux.  » 

Ces  gens  eurent  d'abord  une  mine  étonnée. 

Et  puis,  comme  à  l'appel  d'une  ame,  —  une  Ame  aimée. 

L'un  d'eux  vint. ..^  Je  le  vis  tout  à  coup,  près  de  nous. 

Qui,  pour  mieux  voir  le  chien,  s'était  mis  à  genoux. 

Puis  il  dit,  soulevant  le  manteau  de  ce  riche  : 

«  Pauvre  bête!...  Eli.  là-haut,  apporte  donc  ta  miche. 

Qu'on  essaie  un  peu  voir  s'il  n'a  pas  un  peu  faim!  >' 

Trois  descendirent,  puis  deux  autres,  —  tous  enfin, 
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L'un  apportant  su  niiclio  cl  l'autre  .son  écueilc. 

Un  vieux  disait  au  chien  :  «  Comment  donc  qu'on  t'appelle?  » 

Kt  tous  le  caressaient,  et  je  comprenais  bien 

Oii'ils  pardonnaient  au  maître  en  caressant  le  chien. 


LA   RÉVOLTE 


0  sages  de  bibliothèque, 
Qui  disserions,  comme  Sénètiue, 
Du  pauvre,  —  avec  un  stylet  d'or, 
Et  qui  lui  reprochons  l'envie! 
La  sagesse,  elle  est  dans  la  vie! 
Le  pauvre  est  le  plus  sage  encor  ! 


Les  premiers  penseurs,  les  MoisC, 
Montraient  une  terre  promise, 
Sur  terre  d'abord,  puis  au  cieL 
Dieu,  c'était  l'espoir  nécessau'e, 
Kt  l'Homme  était,  dans  sa  misère, 
Patient,  étant  immortel. 


LA  KKVOLÏK 


Dans  l'orgueil  vain  de  la  science, 

Ayant  ôlé  la  patience 

Au  pauvre,  avec  l'espoir  divin. 

Vous  lui  dites  :  «  Soutire,  supporte 

Ta  misère,  d'une  àme  forte... 

(Vest  injuste,  —  mais  tout  est  vain!  » 


Penseurs,  voilà  donc  votre  ouvrage! 
Et  nous  demandons  le  Courage 
Aux  pauvres  qui  n'ont  plus  la  Foi! 
Et  quand  notre  harangue  est  laite, 
Nous  allons  danser  à  la  fôte, 
Chez  le  minisire  ou  chez  le  roil 


Eu.\,  regardent  vers  nos  fenùtres, 

Hélas!  et  pour  ces  tristes  êtres 

Nos  salons  sont  des  paradis! 

Ils  invoquent  une  Justice 

Vengeresse  ou  lihératrice... 

Quoi!  Dieu  mort  —  les  laisse  maudits! 


LK  DIKU    DANS  L'HOMME 


lis  vivent  dans  d'infâmes  bouges; 

Us  ont  les  pieds  nus,  les  yeux  rouges, 

Brûlés  de  veille  et  de  travail, 

Et  ce  sera  toute  leur  vie! 

Et  la  Société  servie 

Les  traite  comme  son  bétail! 


Eh  bien,  non,  ce  n'est  plus  possible! 

Elle  pouvait  être  insensible 

Quand  Dieu  veillait  sur  ses  enfants, 

Mais  lorsque  l'Homme  est  tout  pour  l'Homme, 

Le  Déchu  se  relève  et  somme 

Les  Riches  et  les  Triomphants! 


Lf!  Pauvre,  uu  seuil  du  Louvre  en  fêle, 
lnvo<pie  ce  Dieu  qui  rachète, 
Pcrnicr  recours,  le  Cœur  humain, 
l-;i  !<i  ses  cris  sont  sans  réponse. 
Il  marche  au  Palais,  —  il  enfonce 
La  porte,  —  avec  sa  .yrande  main  ! 
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Ah!  beaux  parleurs,  taux  dieux  ,  faux  suges, 
Tournez  donc  vers  moi  vos  visages 
Roses  d'ivresse  et  de  sanlé!... 
Ilappelez-vous  l'heure  où  vous-uiciiie 
Vous  jetiez  à  Dieu  l'anathème, 
Indignés  de  l'iniquil*'-! 


Happelous-nous,  mes  camarades, 

Nos  rages  et  nos  escalades, 

Ossa  dressé  sur  Pélion. 

L'assaut  superbe  aux  dieux  qu'on  raille!.. 

Le  pauvre  aujourd'hui  nous  assaille? 

C'est  la  même  rébellion. 


Vous  êtes  dieux;  lui,  Promélliée; 

Sa  misère  est  imméritée  : 

Il  veut  Tespoir,  le  pain,  le  feu; 

Il  veut  de  la  justice  en  somme  : 

L'Homme  sans  dieu  demande  à  rilomme 

Ce  que  l'homme  exigeait  de  Dieu  ! 
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Soyez  donc  les  fils  de  Moïse! 
Faites  la  justice  promise! 
Soyez  des  Christ  ressuscites; 
Donnez  vos  cœurs,  soyez  sublimes, 
Ou  vous  serez  dans  les  abîmes 
Par  les  Titans  —  précipités! 


LE   SANG 


I 


Malheur!  malheur!  a  dil  un  grand  Cri  gémissant, 

C'est  pour  créer  des  cœurs  que  fui  créé  le  sang, 

Pour  que  la  fermeté  des  l)eaux  contours  le  cache, 

Et  non  pour  que  les  corps  soient  hideux  sons  sa  tache! 

Dans  les  doigts  transparents  il  court,  frais  et  vermeil  : 

Malheur  à  qui  le  fait  sécher  noir  au  soleil, 

Kt  couler  inutile  en  ruisseaux  sur  la  terre. 

Car  on  ne  doit  scruter  on  vain  —  aucun  mystère, 
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Et  VOUS  Je  savez  bien,  Conquérants  triomphants, 

Que  sa  pourpre  inconnue  attriste  les  enfants! 

Il  est  fait  pour  f:;onfler  le  bleu  des  veines  pures, 

Pour  que  la  joie  arrive  au  cœur  des  créatures, 

El  pour  rythmer,  nombreux,  noble,  invisible  au  jour, 

Dans  les  rorps  dp  vingt  ans  la  jeunesse  et  l'iMnoui  ! 


•  ■A* 


•     AU  CZAR 


Nos  temps  sont  inouïs  :  j'ai  vu  \o  Christ  armé! 

lui  VII  le  doux  Aimant,  et  le  doux  Bien-Aimé, 
Qui  soulTril  tant  de  fois  l'injure  et  le  martyre, 
Mort  si  souvent,  tué  par  nous,  sans  nous  maudire, 
L'Ilonimp  qui  bénissait  des  mains  et  du  regard 
f.e  Peuple,  —  et  qui  rendait  le  denier  à  César, 
J'ai  vu  le  Christ,  le  glaive  au  poing,  la  face  en  larmes. 
Aux  livides  lueurs  de  l'orage  des  armes, 
Lever  du  front  la  dalle,  et,  sortant  du  tombeau. 
Transfiguré  par  la  colère,  —  non  moins  beau 
Qu'au  temps  où  sa  Parole  immortelle  était  douce. 
S'écrier  :  «  Tremble,  Cznr!  La  Pitié  se  courrouce!  » 

6. 


1 
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Les  temps  sont  inouïs  :  l'Homme  de  la  douceur, 
De  l'amour,  —  a  crié  :  «  Haine  sur  l'Oppresseur!  » 
L'Homme  qui  tendait  hier  au  soufflet  l'autre  joue, 
L'Homme  qui  boit  le  fiel,  l'Homme  qui  se  dévoue, 
S'est  levé  —  pour  venger  des  soufllets  et  du  fiel 
Ceux  qui  n'espèrent  plus  aucun  secours  du  ciel! 
Le  grand  Ressuscité  de  la  tombe  se  lève 
Et  mUrche,  —  et  nous  voyons,  dans  un  horrible  rêve, 
L'Homme-Dieu,  s'abaissant  à  n'être  qu'un  héros. 
Mourir,  sans  rien  sauver,  pour  frapper  les  bourreaux! 

Les  soleils  ont  senti  venir  un  crépuscule. 

L'avenir,  préparé  par  la  Pitié,  —  recule. 

Les  temps  sont  inouïs  :  voici  que  la  Bonté 

A  mis  le  glaive  aux  mains  du  Christ  ressuscité... 

L'épée  a  donc  cessé  d'appeler  une  épée? 

,0u  ta  parole,  ô  Christ,  s'était-elle  trompée? 

Non,  non!  le  sang  versé  voudra  toujours  du  sang! 

Mais  qu'importe  la  mort  au  martyr  impuissant! 

Il  cesse  un  jour  d'aimer  et  d'appeler  la  vie. 

Quand  de  douleurs  sans  fin  sa  douleur  est  suivie. 

Quand  l'espérance  en  Dieu  ne  le  console  plus, 

Quand  les  vieux  paradis  vomissent  leurs  élus, 

Et  quand  les  douloureux,  que  la  misère  affame, 

N'ont  plus  le  pain  du  corps,  n'ont  plus  de  pain  pour  l'Ame, 
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Kl  n'eiiteiidoiil  qu'au  cri  daus  les  cieux  ébranlés  : 
«  Ceux  qui  pleurent,  —  jamais  ne  seront  consolés  !  » 


0  Czar,  noble  empereur  de  toutes  les  Russies, 

Quand  verras-tu  que  tes  martyrs  sont  des  Messies? 

0  Symbole  efl'rayant  du  suprôme  Pouvoir, 

Cf'sar,  Césur,  as-tu  des  yeux  pour  ne  point  voir? 

Des  oreilles,  César,  pour  ne  jamais  entendre?... 

Un  cœur  si  dur,  César,  qu'il  n'ait  pas  un  point  tendre  ? 

!>orsqu'on  te  nomme  Père,  ô  César  souverain, 

Comment  peux-tu  garder  ton  visage  d'airain. 

Statue  inébranlable  au  geste  qui  repousse? 

.N'as-tu  jamais  pleuré  d'une  émotion  douce  ? 

Comment,  pareil  au  doux  Jésus,  roi  des  chrétiens, 

Qui  tend  vers  nous  ses  bras,  n'ouvres-tu  pas  les  tiens?... 

Tui  t(ui  tiens  sous  tes  pieds  les  innombrables  Slaves, 

Soixante  millions  d'.lmes  libres  —  esclaves. 

Toi,  leur  Prince  et  leur  Pape,  ô  maître  des  maudits. 

Sois  dieu,  car  tu  peux  l'ôlrc  :  ouvre  des  paradis  ! 

Et  tu  verras  ton  Peuple,  adoiant  la  Czarine, 

Kt  l'adorant,  —  les  mains  en  croix  sur  sa  poitrine,  — 

Cesser  d'être  un  damné  qui  mine  son  enfer, 

El  nous  ne  verrons  plus  tous  ces  signes  dans  l'air  : 

Les  vents  bramant  d'horreur,  et  d'effrayantes  nues 

Ensanglantant  la  niiit  d(^  rougeurS  incbnnhes  J 
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Les  vivants  cesseront  d'habiler  des  tombeaux. 

Et  les  morts  effarés,  leur  linceul  en  lambeaux, 

De  quitter  le  sépulcre  en  adjurant  la  vie! 

Et  tu  seras  servi  par  la  Bonté  servie. 

0  Roi  des  Rois,  seigneur  des  Peuples  souverains, 

Et  tes  arrêts  heureux  cesseront  d'être  craints, 

Et  tu  seras  plus  grand  que  nul  des  grands  qu'on  nommo  !, 

La  bonté  fait  le  dieu;  pour  être  dieu,  sois  homme! 

Et  désarme,  plus  fort  que  le  glaive  et  l'esprit, 

Par  les  forces  du  cœur,  le  bras  de  Jésus-Christ!... 

Car  Ion  siècle  a  cru  voir,  —  eftro3'al)le  chimère  !  — 
Ce  Christ  armé,  —  le  Christ  à  la  parole  amère, 
Maudissant  Dieu  le  Père  au  nom  du  Fils  humain, 
Et  piétinant  sa  croix,  un  glaive  en  chaque  main  ! 


LA  MENACE 


Écoute,  (\  Ninive,  Ninive, 
La  grande  menace  plaintive 
Du  rêveur  qui  gémit  sur  loi  ! 
I.a  torche  horrible  est  allumée; 
Je  vois  une  innombrable  armée; 
J'ai  vil  venir  les  temps  d'eflVoi. 


Peut-être  qu'il  est  temps  encore 

D'empiVher  que  le  feu  dévore 

Tes  temples  et  les  hauts  palais... 

C.o  peuple  en  nmrche.  oh!  qu'il  est  Irislé!. 

Ta  pitié,  fiU-elle  égoïste, 

Vaincra  les  Haineux  :  —  aime-les! 
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Je  vois  venir  les  Ilots  barbares! 
Livre-leur  de  tes  mains  avares, 
Avec  l'amour  d'un  cœur  ouvert, 
Un  peu  du  trésor  périssable, 
Car  j'ai  compté  les  grains  de  sable, 
Qui  font  un  linceul  du  désert! 


Quand  un  vent  de  rage  soulève 
Le  désert  en  nuée,  il  crève 
Sur  Babylone  et  sur  Memphis... 
Tout  le  ciel  n'est  plus  que  sa  route  ! 
Le  Sphinx  le  voit  et  le  redoute, 
Et  pourtant  le  Sphinx  est  son  fils  ! 


ÎSinive,  Ninivc,  Ninive, 
Le  jour  de  l'épouvante  arrive! 
Prends  garde  aux  cœurs  désespérés  ! 
Ils  viennent,  battant  tous  ensemble; 
Kt  l'azur  noircit,  le  sol  tremble; 
Los  temples  se  sont  elFondrés! 


^' 
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Eacor  quarante  jours,  le  dis-jc  ! 
C'est  le  temps  de  taire  un  prodige, 
Et  d'ouvrir  le  Banquet  d'amour... 
I.e  F)ésespoir  est  rodoulable... 
Coupe  le  Pain,  dresse  la  Table... 
Encor  trois  jours  !  Encore  un  jour! 


I 


LE  BANUUET 


A      LA     M  li  M  O  I  K  K    D  K    J  U  L  K  S    M  I  C  H  K  L  E  T 


J«  Hie  suis  en  sursaut  réveillé  dans  la  nuit. 

C'élail  en  carnaval.  Son  de  cor.  Joyeux  bruil. 

llyllime  des  bais  lointains  el  chansons  dans  k;s  rues. 

•Mais  le  silence  est.  plein  d'horreurs  non  secourues  :  f 

On  a  l'aiin;  j'ai  soupe.  J'ai  chaud;  d'autres  ont  froid. 

On  meurt  de  froid,  de  faim,  et  la  vie  est  un  droit... 

0  Vous  tous  (]ui  chantez  dans  la  lumière,  à  table, 

Uegardez  cet  absent  :  le  pauvre  lamentable! 

Hegardez  l'ombre  :  elle  est  faite  de  désespoir! 

Écoutez  le  silence  :  il  est  terrible  et  noir! 


i 
( 
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0  princes  du  })an<iiiet,  sous  volio  table  avare 
Ne  laissez  pas  tomber  les  illicites  pour  Lazare  : 
Donnez-lui,  de  vos  mains,  votre  cœur  {généreux, 
Car  c'est  aussi  d'amour  qu'ont  faim  les  malheureux  1 


4- 


YERA  ZASSOULIÏCH 


«  Je  suis  l'Ame  en  pleurs,  l'Ame  des  victimes, 

J'ai  crié  vers  Dieu  du  fond  des  abîmes 

Pour  qu'il  abolît  la  loi  du  plus  fort. 

Je  lai  supplié  pour  qu'il  compatisse! 

J'ai  crié  :  Pitié!  puis  j'ai  dit  :  Justice! 

Tout  en  vain.  —  Là-baut,  le  seul  Juste  est  mort 


«  On  n'aura  donc  pas  réternelle  vie, 

Pour  calmer  la  faim,  la  soif  et  l'envie! 

Et  notre  malheur  est  donc  éternel! 

Nous  ne  serons  pas  i  c'est  lini,  nous  sommes. 

Eh  bien,  je  crîrai  vers  les  autres  hommes, 

Vers  ceux  qui  se  font  de  la  terre  un  ciel  I  » 
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ha  (lliair  a  crié,  l'Ame  des  victimes 
A  crié  vers  nous  du  fond  des  ahimes... 
l-es  dieux  d'ici-bas  n'ont  rien  entendu! 
ils  ne  pensent  pas  à  la  Chair  qui  souffre.,. 
La  salle  du  bal  es!  au  bord  d'un  goufln'. 
La  Chair  a  crié  :  le  cri  s'est  perdu. 


Malheur  sur  les  temps  où,  lasse  des  larmes, 
La  Tendresse  a  pris  les  sanglantes  armes, 
L'épée  aux  soldats!  la  hache  aux  bourreaux! 
I^a  Pitié  sanglante  a  levé  le  glaive... 
Du  fond  de  l'abinn'  Une  voix  s'élève  1 
Les  désespérés  feront  des  héros  ! 


La  Chair  a  crié,  du  fond  des  abîmes  ! 
Comment  apaiser  l'âme  des  Victimes? 
Que  faut-il  répondre  au  Cri  gémissant?... 
Peut-être  est-il  tard  pour  qu'on  lui  réponde... 
Un  firand  désespoir  saif^ne  sur  le  monde... 
La  Pitié  suave  a  versé  le  sang  ! 
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Vera  Zassoulitch,  ô  chrétienne  éti'ange  ! 
On  vit  le  poignard  dans  la  main  d'un  ange  ! 
Ta  pitié  d'airain  frappa  les  bourreaux... 
Mais  un  gouffre  obscur  t'a  prise  en  silence... 
Du  fond  de  l'abîme  une  voix  s'élance  : 
Les  désespérés  ont  fait  des  héros. 


UN  POUR  TOUS 


Et  no  dis  pas  :  «  Seul  pour  lo  nombre. 
Quel  bien  fera  n>on  bumhle  amour?  » 
Que  chacun  soil  llamboau  dans  l'ombre 
I.es  l<5nèbres  verront  le  jour. 

Ce  malin,  dans  la  fourmilière, 

l.a  pluie  a  fait  Téboulemenf  ; 

La  tribu  des  fourmis  entière 

S'est  mise  i\  l'ipuvre  —  vaillamment. 
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Kt  chaque  fourmi  solitaire 
Ayant,  sans  hâte  et  sans  délais. 
Porté  dehoi's  son  grain  de  terre, 
Tout  fut  sauvé  dans  leur  palais. 

Que  chaque  homme  console  un  hommo, 
Fasse  un  bien,  donne  une  pitié... 
Ne  t'occupe  pas  de  la  somme  : 
Le  pain  sera  multiplié. 

Le  pain?  —  L'homme  vit  d'autre  chose! 
Le  pain  qui  manque,  c'est  l'amour... 
Que  le  geindre  dorme,  —  s'il  l'ose! 
Toi,  dans  la  nuit,  chauffe  ton  four! 

Laisse  ton  siècle  —  le  temps  coule  — 
S'égayer,  sceptique  et  moqueur.  . 
Un  seul  mot  nourrit  une  foule  : 
A  tous  les  cœurs  suffit  un  cœur! 


POUR  LA  FAIX 


Vous,  les  grands  indi;ïnés  des  misères  des  autres, 
Qui  misiez  do  la  haine  à  vos  douceurs  d'apôtres, 
Par  vos  grandes  pitiés  pour  le  faible  impuissant; 
0  sauveurs  qui  tuez  en  donnant  votre  sang, 
Croyez-vous  que  ce  soit  la  Vérité  sublime. 
Que,  s'oilVant  en  victime  à  sauver  la  victime. 
On  essaye  à  son  tour  d'exterminer  le  fort 
Par  l'épée  et  par  tous  les  instruments  de  mort? 

0  violents  soldats  d'une  cause  si  douce, 

Tendez  encor  vos  mains  à  la  main  qui  repousse; 


I 
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L'ûge  de  sang  s'achève...  11  faut,  pour  en  finir, 
Ce  dernier  sacrifice  :  un  pardon  de  martyr. 
Le  cercle  de  la  guerre  est  une  horrible  chaîne  ; 
L'anneau  de  la  vengeance  à  l'anneau  de  la  haine 
S'accroche,  et  ce  sera  le  cercle,  jusqu'au  jour 
Où  le  for  attendri  dira  :  Je  suis  l'Amour. 
Vous  forgez  votre  anneau  de  la  chaîne  éternelle. 
Vengeurs!  Sinon  Jésus,  écoutez  Marc-Aurèle  : 
«  Que  peut  le  Violent  sur  moi,  si,  malgré  tout, 
«  Je  garde,  Patient,  ma  douceur  jusqu'au  bout.  » 
Qui  sait,  la  fin  du  Mal  qui  règne  est  là  peut-être  : 
Accorder  aux  puissants  le  temps  de  se  connaître, 
Attendre  encore  un  peu,  dire  les  Vérités, 
Faire  des  attendris  de  tous  les  irrités. 


Mais  si  c'est  pour  toujours  que  l'Injustice  règne, 
Si  pour  toujours  le  Doux  périt,  le  Faible  saigne. 
Si,  malgré  tous  les  cris  et  tous  les  progrès  vains. 
Nous  devions  renoncer  à  nos  espoirs  divins, 
Alors  le  rêveur  même  et  le  faiseur  d'idylle. 
Si  la  Parole  était  à  jamais  inutile, 
Dirait  :  «  Vienne  la  fin  de  tout,  et  finissons!  » 
Et  verrait  avec  joie,  au  milieu  des  chansons, 
Vos  mineurs  préparer  le  dernier  des  désastres, 
Et  la  Terre  éclater  et  snuter  jusqu'aux  astres  ! 


LE  CERCLE 


L'homme,  après  toul,  n'est  pas  un  si  liislo  animal! 
On  no  fait  pas  le  mal  sans  cause  :  on  rond  le  mal. 
Viens,  descends  jusqu'au  fond  do  la  bonne  ponsôe  : 
Toute  âme  qui  le  blesse  est  une  i\me  blessée. 
Si  ce  n'est  pas  par  toi,  du  moins  par  les  pareils  : 
Prépare  donc  pour  elle  un  baume  de  conseils; 
Toul  agresseur  riposte  à  quelque  ancienne  injure; 
S'il  l'a  blessé,  dis-lui  :  «<  Montre-moi  la  blessure;  » 

7. 
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Et  tu  verras  qu'il  est  malheureux,  tu  verras 
Que  ton  cœur  désarmé  peut  désarmer  son  bras, 
Et  que,  pour  clore  enfin  l'éternelle  bataille, 
Il  faut  dire  :  Pardon,  où  l'on  dit  :  Représaille. 


LE  MENDIANT 


SOCVKNIR    D    UNE    VISITK    A    MONCRAUX 


l.a  lumière  elle-même  était  nouvelle  et  fraîche. 
C'était  au  mois  d'avril;  nous  roulions  011  rali'che ; 
Nous  allions  an  CliAli^iu-Lamartine,  à  Monreaux. 


Tous  les  buissons  en  Heurs  vivaient,  emplis  d'oiseaux. 
C'était  aux  jours  divins  de  la  Pâques  fleurie, 
Kl  il'^s  garçons,  chantant  l'amour  et  la  patrie. 
Aux  abords  de  la  ville  égayaient  les  chemins, 
Et  les  filles  avaient  toutes  des  fleurs  aux  mains: 
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F^a  grand'route  plus  loin  se  fit  presque  déserte, 
Et,  renversés  dans  la  voiture  découverte, 
Les  yeux  sur  la  campagne  heureuse  aux  lointains  Meus, 
'  Qui  se  renfle  et  s'abaisse  en  coteaux  onduleux, 
Nous  disions,  ayant  lu  tout  bas  une  Harmonie  : 
(c  Cette  nature-là  s'accorde  à  ce  s-énie.  » 


0  grand  Calomnié,  blanc  cygne  au  large  vol, 

Homme  né  pour  chanter,  —  comme  le  rossignol,  — 

Toi,  dont  l'àme  voilée  est  un  chant  de  mystère... 

Ta  gloire  renaîtra,  poète  involontaire! 

Laisse  encor  quelque  temps  ton  siècle  s'égayer! 

H  doit  te  revenir,  ô  chanteur  du  foyer! 

Le  Doute  n'a  qu'un  temps;  la  Raison  est  fragile; 

Il  reviendra,  poète  aux  charmes  d'Évangile, 

Boire  au  flot  transparent,  d'amour  et  de  douceur, 

Qui,  sous  ta  verge  d'or,  a  jailli  de  ton  cœur. 

L'archet  lent  que  tu  mis  sur  la  Lyre  divine 

Rend  l'accord  où  le  sens  des  choses  se  devine, 

Kt  pleure,  et  va,  —  toujours  tendre,  même  en  grondant, 

Du  plus  clair  Orient  au  plus  sombre  Occident! 

La  calèche,  au  galop,  dépassa  sur  la  route, 

Vn  triste  béquilleux,  vieux,  ayant  faim  sans  doute... 

H  faisait  noire  route  en  se  trauiant  au  bord  ! 
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Aussilùt,  la  mémoire,  avec  nos  i-umrs  d'accoi'd, 
Nous  l'éptHa  doux  vers  touchants  d'une  Harmonie  : 


«  Ï.O.X  infii'mps  traînant  sur  les  bords  de  lu  Vie, 
Le  linceul  de  leur  longue  mort!...  » 


Kt  nous  nous  sentions  fiers  de  celte  pitié  vaine 

Qui,  sans  se  déranger,  passe  en  plaignant  la  Peine, 

Quand  le  Pauvre,  indigné  de  nous  voir  déjà  loin. 

Vers  ces  Riches  distraits  et  fiers  —  leva  son  poing, 

Et  cria  :  «  Tous  ces  gueux!  Ça  rit  de  la  misùre! 

Les  gueux!  Quand  des  chrétiens  n'ont  pas  le  nécessaire, 

Eux,  ça  roule  carrosse,  et  ça  ne  nous  plaint  pas!  » 

Et  la  Menace  armait  ses  yeux,  son  cœur,  son  bras! 

Et  je  le  vois  encor,  terrible,  maigre,  blême, 

Tout  courl)é  —  mais  grandi  d'un  geste  d'analhénie! 


«  Arrète-dont",  cocher!  »  On  arrêta.  —  Le  vieux, 
Là-bas,  nous  regardait  venir,  l'air  anxieux. 
Comment  fuir  ou  braver  la  colère  certaine? 
Et  ses  regards  perçants  disaient  toujours  la  haine, 
Et  maintenant,  tout  prêt  à  frapper,  que  sait-oti  ! 
Il  crispait,  en  tremblant,  ses  mains  sur  son  bAton. 
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<(  ...  Vous  avez  bien  raison  de  vous  plaindre,  pauvre  homme! 
(Nous  lui  tendions  un  peu  d'argent,  —  toute  une  somme!) 
Mais  pourquoi  m'insulter,  moi?  Que  vous  ai-je  fait?  » 

Ah!  quelle  autre  parole  eût  eu  pareil  eifet?... 
L'Humanité  sans  Dieu  doit  être  fraternelle, 
D'autant  qu'elle  n'a  plus  d'espérance  qu'en  elle. 
Que  ne  met-on  souvent  en  actes  la  bonté! 
Libre  Moi'ale,  sois  l'Amour  ressuscité... 
Deux  vers  de  Lamartine,  où  la  pitié  respire, 
Et  la  Douleur  haineuse  avait  pris  un  sourire! 

«  Ils  me  pardonnent  ça!...  Si  c'est  possible!...  Ah!  mais, 

.le  suis  honteux...  et  bien  content,  je  vous  promets! 

Que  le  bonheur  du  ciel  vous  suive,  bonnes  âmes!...  » 

Il  nous  parlait  encor  quand  nous  nous  éloignâmes, 

Gais  d'avoir  mis,  avec  un  mot  d'humanité. 

L'éclair  de  joie  aux  yeux  de  ce  frère  irrité; 

Et  nous  vîmes  longtemps,  tout  là-bas,  en  arrière, 

Le  Mendiant  debout,  lourné  vers  la  lumière, 

Qui  semblait,  élevant  ses  deux  bras  pour  bénir. 

Un  Lazare  ébloui  conjurant  l'Avenir! 


LES  PAYSANS 


Pour  planlor  la  nouvelle  vigne, 

FI  faut  d'abord  caver  profond, 

Mais  la  lerre  est  dure,  el  s'indigne 

Contre  les  hommes  qui  le  font; 

Klle  se  défend,  la  rebelle! 

Elle  dit  qu'elle  ne  veut  pas! 

...  A  coups  de  pioche,  zou,  contre  elle! 

—  Les  paysans  sont  des  soldats. 
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C'est  l'été,  quand  le  soleil  plombe, 
Qu'il  faut  caver,  pour  faire  bien; 
Le  pic  tombe,  et  la  sueur  tombe, 
Car  la  terre  ne  donne  rien! 
Ah!  la  gueuse!  il  faut  qu'on  la  force! 
Il  lui  faut  des  bras  et  des  cœurs 
Pour  frapper  son  cœur  sous  l'écorce... 

—  Les  paj'sans  sont  des  vainqueurs. 

Ils  descendent  dans  la  tranchée. 

Et  s'enterrant  jusqu'aux  genoux, 

Le  dos  tors,  la  tête  penchée, 

Ils  vont  piochant,  ceux  de  chez  nous! 

Toujours  avant,  jamais  arrière, 

A  chaque  coup,  à  chaque  pas, 

Le  pic  fait  fumer  la  poussit^re! 

—  Les  paysans  sont  des  soldats. 

Si  vous  croyez  que  c'est  pour  rire,     , 
.Soupfisez  leurs  outils  pesants. 
Ah  !  la  terre  pourrait  nous  dire 
S'ils  sont  braves,  nos  paysans! 
Un  seul  contre  elle  en  vaut  bien  quatre, 
Et  laissez  causer  les  moqueurs, 
■  La  conquiert  qui  sait  la  combattre  ! 

—  Les  paysans  sont  des  vainqueurs. 
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Et  quand  le  «  bien  »,  d'un  bout  à  l'autre, 
Motte  après  motte  est  retourné, 
Alors,  le  «  bien  »  est  vraiment  nôtre  : 
Il  est  conquis,  il  s'est  donné  ! 
Alors,  c'est  fini  la  souffrance! 
Au  beau  mitan  du  clianjp,  là-bas. 
On  plante  le  drapeau  de  France. 
—  Les  paysans  sont  des  soldats! 

Cette  clianson  me  fut  payée 
Argent  de  France  dix  écus, 
Pauvre  somme,  bien  employée, 
Car  les  dix  écus  seront  bus  ! 
Je  les  ai  donnés  avec  joie, 
Un  jour  d'août,  à  des  paysans 
Qui  savent  comment  on  emploie, 
Au  soleil,  les  écus  luisants! 

Us  les  boiront,  face  allumée, 
La  main  baute,  comme  il  faudia, 
A  la  Vigne  leur  bien-aimée, 
A  la  mort  du  pbylloxera! 
ils  les  boiront  à  l'Espérance, 
A  tout  ce  qui  ne  moin-ra  pas, 
A  la  Vigne,  au  Vin,  à  la  France 
—  Les  paysans  sont  des  soldats 


LA   PATRIE 


A  vingt  ans,  gâlés  par  des  mèros 
Qui  n'avaient  pas  le  cœur  romain, 
Nous  étions  bercés  de  chimères. 
Nous  chantions  :  «  Paix  au  genre  humain  !  » 
Mais  nous  avons  appris,  en  vaincus  que  nous  sommes, 
Un  idéal  plus  près  des  hommes. 
Pauvre  femme,  tu  me  trompais 
Avec  ta  faiblesse  attendrie!... 
Il  faut  d'abord  avoir  une  patrie 
Pour  avoir  le  calme  et  la  paix  ! 
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Et,  ceux  qu'un  mot  rend  gais  ou  tristes, 
Qui  voient  en  beau  môme  le  mal, 
Les  poètes  et  les  artistes, 
Les  poursuivants  de  l'Idéal, 
r.oux-lii  disaient  souvent  :  «  Nous,  citoyens  du  monde!  » 
Ils  t'taienl  dans  l'erreur  profonde, 
N'oubliant  qu'un  double  détail  : 
l/art  libre,  la  langue  chérie  ! 
-    Il  faut  d'abord  avoir  une  patrie 
Pour  avoir  l'art  et  le  travail! 


Rien  des  hommes  de  toute  sorte 
(Leurs  beaux  discours  nous  ont  trahis) 
Disaient  :  ((  La  patrie?  eli.  qu'importe! 
L'homme  est  libre  par  tout  pays!  » 
Les  plus  profonds  disaient  que  partout  l'âme  altièro 
Peut  rester  libre  et  forte,  —  entière! 
Mais  depuis,  la  France  est  en  deuil  : 
Ils  pleurent  l'Alsace  meurtrie  ! 
Il  faut  d'abord  avoir  une  patrie 
Pour  avoir  la  force  et  l'orgueil. 
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Le  long  de  la  forêt  ombreuse, 
Près  de  l'eau,  dans  les  sentiers  creux, 
L'amour  attendait  l'amoureuse,  i 

L'amante  appelait  l'amoureux, 
Et  les  couples  disaient  :  «  Que  nous  fait  tout  le  reste? 
Nous  avons  le  bonheur  céleste!...  » 
—  Ils  disent,  pleurant  k  leur  tour  : 
«  Faisons  une  race  aguerrie  ! 
Il  faut  d'abord  avoir  une  patrie 
Pour  avoir  la  joie  et  l'amour  1  » 


AMOUH  AU  DRAPEAU 


Vieux  bougie,  dur-à-cuire  et  culotte  de  peau, 
L'ancien  dragon  n'avait  qu'un  respect  :  le  drapeau  ; 
Et  quand  on  se  mettait  à  parler  «  militaire  », 
Ce  héros  retraité  ne  pouvait  plus  se  taire! 
On  eût  dit  d'un  portier  grand  faiseur  d'embarras  ! 
Toussant,  crachant,  pestant,  agitant  ses  longs  bras 
«  Là,  la  cavalerie  !  et  là,  l'artillerie  !  » 
Mais  que  quelqu'un  nonimùt  tout  à  coup  la  Patrie. 
Ou  le  Drapeau,  —  le  Vieux,  au  milieu  d'un  juron, 
S'arrêtait,  vénérable,  et  découvrait  un  front 
Halafré,  recousu,  —  mais  beau,  —  sacré  tonnerre! 
(Jue  son  large  chapeau  no.us  cachait  d'ordinaire. 
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Il  n'y  manquait  jamais,  si  bien  qu'on  s'amusa 
Plus  d'une  fois  à  dire  :  «  Au  drapeau  !  »  pour  voir  (;-a. 
Or,  ajoutait  celui  qui  m'a  fail  cette  histoire, 
France  pour  nous,  alors,  signifiait  Victoire; 
C'était  avant  la  guerre,  et,  ma  foi,  volontiers. 
Trop  sur  de  la  fortune,  on  riait  des  troupiers  ! 

I^e  nôtre  avait  coui  u  la  Chine  et  la  Crimée, 
L'Algérie.  —  U  avait  une  face  entlammée, 
Une  moustache  rousse,  un  gros  cou  de  taureau, 
Et  les  méchantes  gens  disaient  qu'il  buvait  trop; 
Mais,  quoique  tourmenté  de  plus  d'une  blessure 
U  marchait  eiicor  ferme;  il  avait  la  main  sûre; 
Et  plus  d'un,  au  pays,  —  de  ses  anciens  soldats,  — 
Contait  qu'au  régiment  il  ne  badinait  pas. 

Pour  nous,  lils  de  bourgeois,  élevés  soiiâ  l'Empire, 

Nous  n'aimions  pas  beaucoup  la  guerre,  —  il  faut  le  dire  ; 

11  faut  se  l'avouer,  pour  connailie  le  mal  ; 

Nous  déclamions. contre  elle,  au  nom  d'un  idéal 

Tout  d'abord  :  pour  la  paix  sublime,  universelle, 

Puis  pai'ce  que  la  guerre  avait  ceci  contre  elle 

Qu'on  n'avait  pas  soulïert  l'injure,  et  l'étranger. 

A  peine  croyait-on  possible  le  danger, 

Et  la  mère  à  son  fils  montrait  parfois  la  somme 

Qu'elle  économisait  pour  «  acheter  un  homme  ». 
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Cela  Ht  un  pays  pas  préparé  du  tout 

A  la  yueire;  —  et  la  ifuerre  éclata  tout  à  coup. 


Klle  nous  j)iil  un  jour,  la  guerre,  à  la  iamille. 
l'auvres  petits!  Pour  moi,  j'avais  un  conir  de  fille, 
Kt  j'étais  tout  nigaud  de  me  voir  en  soldai, 
Guêtre,  sac  au  dos,  —  moi,  rentier  de  mon  état,  — 
Ht  mes  vingt  ans  étiiient  enfantins,  et  mon  âge 
D'homme  n'avait  d'un  peu  viril  que  le  visage!... 
<".'esl  dire  si  j'étais  enfant,  n'ayant  encor 
Au  menton  que  trois  poils  légers,  trois  clairs  lils  d  or. 
i;t  nous  étions  beaucoup,  ronsciits  de  pacotille, 
A  n«>  pas  voir  que  la  France,  —  c'est  la  famille. 


Or  notre  colonel  se  trouva,  par  hasard* 

l-tre  le  brave  Ancien,  le  terrible  grognard, 

Oui  reprit  du  service  et  reprit  rhabiluile 

Du  cheval  et  des  camps,  le  ton  haut,  l'accent  rude  : 

'<..»  Quinze  jours  de  prison,  conscrit!  —  Je  vous  mettrai 

Au  pli!...  Vous  ôtes  tous  idiots !...  Ah,  sacré!...  » 

KL  nous  ne  voyions  pas,  sous  cette  dure  écorce, 

Le  dévoûmenl  complet,  la  bonté  sous  la  force... 

Nous  étions  seulement  indignés,  furieux, 

(.outre  ce  chef  à  grosse  voix,  roulant  les  yeux! 
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Et  nous  pestions  !  —  u  Pour  qui  nous  prend-il,  ce  grotesque;  1  » 
Et  nous  le  maudissions,  et  nous  l'insultions  presque 
Quand  il  passait,  mais  lorsqu'il  nous  tournait  le  dos. 

On  nous  avait  armés  de  vieux,  très  vieux  llinguls, 

A  piston!...  Et  voilà  qu'on  parla  de  bataille! 

Se  battre,  quand  on  est  bien  prèl,  vaille  que  vaille  ! 

Mais  aller,  disions-nous,  au  feu,  sous  le  canon 

Et  sous  les  chassepots  avec  nos  fusils,  —  non! 

((...  On  n'a  rien  quand  il  faut,  ni  cartouches  ni  soupe! 

Trahison!  Metlons-nous  en  révolte,  la  troupe! 

Qu'on  nous  ai-me  un  peu  mieux!...  Révoltons-nous  d'abord 

Et  nous  verrons  plus  tard!...  Le  colonel  a  tort  : 

Il  est  toujours  content,  pourvu  qu'il  ait  sa  paie. 

Lui!  —  Croit-il  que  sa  voix  de  stentor  nous  effraie!...  » 

Et  quand  la  voix  terrible,  en  frémissant  un  peu. 

Nous  dit  un  jour  :  «  Demain,  on  pourrait  voir  le  feu,  » 

Tous,  —  c'était  convenu,  —  nous  jetâmes  à  terre 

Nos  fusils,  l'œiLAxé  sur  le  vieux  militaire. 

En  ci'iant  :  «  On  trahit!  les  soldais  sont  trahis! 

A  mort,  les  officiers!  Tous,  traîtres  au  pays! 

Si  l'on  veut  des  soldats,  qu'on  nous  donne  des  armes!  » 

Eh  bien?  —  Eh  bien,  le  Vieux  devint  pâle  et  deux  larmes 

Simplement,  lentement,  —  bien  visibles  pour  tous, 

Coulèrent  de  ses  yeux  jusque  sur  ses  poils  roux; 
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Prises  dans  sa  moustache  elles  mouillaient  sa  bouclu*. 
Kl  nous  vîmes  passer  sur  ce  mas(iue  farouche 
LVHoniiemeiU,  la  mort  niiictlf,  un  (Irsospoir! 
Kl  nous  le  rcfiardions,... 

Il  fut  superbe  à  voir,        , 
Car  le  porle-tlrapeau,  —  d'un  geste  involontaire. 
Honteux  pour  le  drapeau,  l'inclinait  vere  la  terre... 
Quand  le  vieil  oflicier  l'arrêta  du  regard, 
Kt  deux  éclairs,  mêlés  aux  larmes  du  grognard, 
Kntrèrent  dans  les  cœurs  du  bataillon  rebelle!... 
J'en  suis  encor  tremblant  quand  je  me  le  rappelle! 
■  ...  Le  drapeau,  le  drapeau!  relevez  le  drapeau!  » 
Il  saluait,  —  taudis  qu'aux  rides  de  sa  peau 
Sa  main  gauche  essuyait  brusquement  ses  deux  larmes.. 

.\lors,  d'un  seul  élan,  nous  reprimes  nos  armes 
Kn  criant  malgré  nous  :  «  Vive  le  colonel  !  » 

«  Vive  la  France  !  »  tlil  le  grognard,  —  solennel. 


LE  BALLON  DU  SIÉGK 


Matelot,  culte  fois  ce  n'est  pas  silr  la  mer 
(Jue  tu  vas  naviguer,  matelot,  c'est  dans  l'air. 
Dans  un  bateau  léger,  sans  gouvernail  ni  voile» 
Ni  rames,  tu  mettras  le  cap  sur  les  étoiles; 
Ton  navire,  au-dessous  du  ballon  —  suspendu, 
Kuira  devant,  le  temps  comme  un  vaisseau  perdu  ! 


La  (juerre  gronde  et  luit.  La  Cité  du  Navire 
Sent  sa  i'orlUne,  hélas!  qui  penche  et  qui  chavire, 
Puis,  étreint  tout  à  coup  par  le  siège,  et  surpris 
Comme  un  triste  vaisseau  dans  les  glaces,  —  Pari^ 
S'est  tu.  La  France  écoute,  et  Paris  fait  silence. 
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Mais  voyez  !  Au-dessus  des  murs  cernés  s'élance 
L'Aérostat,  l'Espoir,  la  liberté  des  cœurs! 
Regardez  le  Ballon  échapper  aux  vainqueurs; 
Écoutez  l'Idéal,  dans  son  purement  qu'  vibre, 
Clmnlor  on  plein  azur  l'Ame,  —  qui  reste  lihro  ! 

Matolot,  l'elte  fois  ce  n'ost  pas  sur  la  nier 

Que  tu  vas  navifiuer.  matelot,  c'est  dans  l'air. 

Tu  ne  pourras  régler  ni  diriger  ta  marche. 

Mais  tu  prends  à  ton  hord  les  colombes  de  l'arche  : 

Tu  confieras  demain,  pour  Paris  prisonnier. 

Des  nouvellos  de  France  à  l'aile  d'un  ramier. 

Deux  hommes  au  col  bleu  montent  dans  la  nacelle, 
D'un  pied  marin,  pied  sûr  qui  jamais  ne  chancelle. 
Tous  deux  ils  sont  contents,-^ —  d'appareiller  d'abord. 
(Tout  comme  s'ils  partaient  pour  la  mer,  à  leur  bord.l 
Et  d'avoir  les  Couleurs  de  France  sur  la  tête  ; 
Puis  d'aller  affronter  l'inconnu,  la  tempête, 
Les  courants  d'air  contraire  et  tout  le  branle-has. 
Pour  porter  au  pays  les  lettres  des  soldats. 

Les  lettres  des  soldats,  leui-s  rôves,  leurs  pensées. 
Les  voyez-vous  là-haut,  mères,  sœurs,  fiancées? 
Les  voyez-vous  lA-haut?...  Priez  pour  les  marins, 
Ht  pour  que  It^s  rhomins  du  ciel  restent  sereins  ! 
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Tous  deux  ils  sont  contents,  les  deux  héros  sans  gloire. 

Ils  partent,  protégés  par  la  grande  nuit  noire. 

Mais,  au  jour,  ils  verront  tout  en  bas,  sous  leurs  pieds, 

Les  coteaux,  les  vallons  sillonnés  de  sentiers, 

Les  grand'  routes  de  France  et  les  fleuves,  les  plaines, 

Et  sans  doute,  le  soir,  ils  oublîront  leurs  peines. 

Car  tous  deux,  ayant  fait  bravement  le  devoir, 

Reveri'Oiit  le  pays  qu'ils  aiment  à  revoir, 

Où  Martin,  le  plus  vieux,  pour  se  remettre  l'âme, 

Kmbrassera  sa  mère  et  ses  enfants,  —  sa  femme  ; 

Où  Jacques  reverra  seulement  les  anciens. 

Le  pauvre  ayant  perdu  sa  mère  et  tous  les  siens. 


Ils  paiient  du  pays,  dans  leur  barque  sans  voiles 
Ni  rames,  en  montant  là-haut,  vers  les  étoiles. 


Tout  à  coup  la  bojirrasque,  effrayant  coup  de  venl, 
Éclate,  —  et  le  ballon,  comme  un  oiseau  vivant 
fiigantesque,  s'enfuit  plus  haut,  plus  loin  de  terre, 
Éperdu,  dans  les  airs  sans  bords,  dans  un  mystère 
D'astres,  d'obscurité,  de  silence  et  de  bruit, 
Car  le  ballon  résonne  au  vide  de  la  nuit, 
Rn  coupant  le  nuage  horrible  qui  l'aborde, 
El  le  vent,  le  fouettant  de  ses  agrès  de  corde, 


Comme  d'un  fouet  mortel  plein  de  rafçe  et  de  nœuds. 

Le  chasse,  et  le  poursuit  aussi  de  cris  haineux, 

Le  fait  ronfler,  rouler  dans  l'ombre  qui  le  noie. 

Kt  le  Ballon,  —  toupie  expirante,  —  tournoie, 

Meurt,  se  relève,  et  meurt!...  et  l'on  dirait  encor, 

Sur  un  arbre,  qui  craque  aux  coups  des  vents  du  nord. 

Au  milieu  d'un  désert  où  la  nuit  se  lamente, 

Un  fruit  près  de  tomber  qu'arrache  la  tourmente  ! 

On  file  plus  de  nœuds  ici  que  sur  la  mer  ! 
Quel  chemin  ont-ils  fait,  dans  leur  course  d'éclair  ? 
Qui  sait?  —  Et  maintenant,  l'aérostat,  qui  lutte, 
Descend,  descend  —  avec  des  vitesses  de  chute,  — 
Puis,  délesté,  remonte  encore,  —  et  redescend  ! 
Kt  voici  qu'un  grand  bruit,  comme  un  cri  gémissant, 
S'élève  de  la  terre,  un  sourd,  un  long  tumulte. 
Appels,  rumeurs,  clameurs,"  la  colère  et  l'insulte, 
Des  rages,  des  appels,  des  râles,  des  sanglots  !... 
Ksl-ce  un  obamp  de  bataille  ?  —  Écoutez,  matelots  : 

Vous  avez  fait  là-haut  des  milles  et  des  lieues. 
Et  c'est  la  Mer  sans  fond,  aux  vastes  ondes  bleues 
Et  vertes,  bleu  de  ciel,  vert  de  prés  et  de  bois, 
La  Mer  qui  vous  berça  si  doucement  parfois, 
Qui  vous  parut  si  bonne  aux  jours  des  accalmies, 
Et  qui  jette  à  présent  des  clameurs  ennemies 

8. 
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Kt  tend  des  bras  crispés  vers  le  Bateau  de  l'Air  ! 
C'est  la  Mer,  matelots  !  ouvrez  l'œil  !  c'est  la  Mer  ! 

Ils  regardent  sous  eux,  tristes  sans  épouvante, 
Celle  qu'ils  aiment  tant,  monstrueuse  vivante, 
Qui,  sous  1p  tlot  mortel,  cache  encore  l'ccueil, 
La  blanchissante  Mer  qui  met  la  Terre  en  deuil  ! 

[.a  Mer  se  tord,  ici  se  gonfle,  là  se  cieust'  1 

«  Tout  le  lest  à  la  mer  !  tout,  jusqu'à  ta  vareuse, 

Marin  !  mais  garde  encor  le  Sac-aux-Lettres  !...  Rien  !... 

Nous  descendons  encor  !...  Du  lest  !  »  —  «  Je  n'ai  plus  rien  ! 

...  Ils  touchent  à  la  mer,  et  l'embrun  les  aveugle; 

La  Mer  rugit;  l'osier  craque;  l'ouragan  beugle; 

La  nacelle,  rasant  et  balayant  les  flots. 

Se  relève,  —  et  retombe  !  Allons,  les  matelots, 

A  l'eau,  tous  ces  papiers  qu'espérait,  attendrie. 

Au  cœur  des  sœurs  e(  des  épouses,  la  Patrie  ! 

A  l'eau,  le  dernier  poids;  —  puisque  vous  êtes  nus,  — 

Les  lettres,  les  secrets,  les  ordres  inconnus. 

Qui  d'ailleurs;  vous  noyés,  auraient  la  même  tomlto, 

...  Et  lâchez  sur  les  eaux  la  dernière  colombe  ! 

—  «  Non,  Martin,  pas  encor,  dit  l'autre;  tu  comprends? 
Je  peux  mourir  sans  peur  :  je  n'ai  pas  de  parents. ,. 
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Kssayons  dt>  sauver  les  nouvelles  du  Siège  ! 

AtUbu,  mon  camarade  !...  Et  que  Dieu  te  protège  !  ■' 

...  Et  brusqueiupiil.  du  poids  d'un  homme,  —  déleslr, 

I/Af^roslat,  d'un  bond  terrible,  est  remonlt^ 

Dans  l'espace,  sauvé  par  le  marin  sublime 

Dont  l'adipu  monte  encor  vers  lui  —  du  grand  abîme  ! 

Femmes,  m^res  et  sœurs,  voyez  l'Aérostat 
Passer  là-liau     portant  les  lettres  du  soldat... 
Les  lottres  du  soldat,  ses  rôves,  ses  pensées. 
Les  voyez-vous  là-haut,  mères,  sœurs,  fianot'es  ? 
Elles  viennent  à  vous  !,..  Priez  pour  les  marins, 
Et  pour  que  les  chemins  du  ciel  restent  sereins  ! 

Les  lettres  de  Paris  parvinrent  k  la  France, 

L'as-tu  su,  pauvre  mort,  A  soldat  d'espérance, 

H(^ros  sans  nom,  noyé  de  l'oubli,  sage  obscur 

Plus  grand  que  les  noms  d'or  inscrits  en  plein  aznr  ? 

Non,  lu  ne  l'as  pas  su  !  Nul  vent,  aucune  lame,  — 

Hélas  î  —  ne  porte  aux  morts  les  paroles  de  l'Ame  ! 

Non,  tu  ne  l'as  pas  su,  mais  tu  l'as  espéré  ! 

Sois  donc  un  mort  vivant,  immortel  et  sacré, 

0  héros  symbolique^  âme  errante  qui  crie 

Du  fond  du  grand  abtme  :  «  Espoir  »  —  à  la  Prttrie  I 


TOULON  —  LE  HAVRE 


(catastrophe  des  torpilleurs,  1882) 


Rien  n'est  si  beau  qn'un  peuple  en  paix,  lorsqu'il  travaille 
Afin  de  se  garder  libre,  fier  et  puissant, 
Chacun  faisant  effort  pour  que  son  œuvre  vaille, 
Tous  versant  la  sueur  comme  on  verse  son  sang. 

Nul  courage  n'est  pur  comme  votre  courage. 
Marins,  chauffeurs,  mineurs,  ouvriers  au  cœur  fort, 
Qui  mettez,  comme  on  dit,  votre  cœur  à  l'ouvrage, 
Soldats  pour  qui  la  paix  n'est  qu'une  guerre  à  mort! 
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Et  rien  n'est  si  touchant  que  votre  vie  obscure, 
Si  ce  n'est  votre  (In  sur  le  champ  du  devoir, 
Vous  surtout.  Ips  marins,  les  morts  sans  s«''|»ulture, 
Morts  perdus  que  les  lils  ne  peuvent  |)as  revoir! 

En  pleine  paix,  ils  sont  tombés  pour  la  Patrie, 
Tombés,  en  s'essayant  au  rôle  de  mourir  ! 
Et  leurs  villes  en  deuil,  d'une  voix  attendrie, 
Ont  échaniît'  l'iionncur  de  s'entre-seeourir. 

El  la  France  étendra  son  pavillon  de  tôle. 
Comme  une  voile  ouverte  au  souftle  d<>s  bons  vents, 
Sur  ces  braves  sans  nom  dont  la  gloire  est  parfaite 
Puisqu'ils  font  dans  la  mort  s'entr'aimer  les  vivants. 


A  VICTOR  HUGO 


Maiiro,  il  semWo  parfois  que  tout  l'azur  so  voile, 
Qu'il  restera  funèbre,  et  qu'il  s'est  irrité. 
De  voir  l'esprit  humain  ivre  d'impureté... 

—  Ton  lulh  a  la  blancheur  de  la  première  Étoile. 

Maître,  il  semble  parfois  empirer,  le  destin  ! 
La  guerre  horrible  et  bête,  aux  mamelles  vidées, 
Couche  les  hommes  forts  et  frappe  les  idées... 

—  Ta  Fij're  a  dans  ses  fils  l'Étoile  du  matin. 
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Père,  il  seiiilik-  parfois  que  la  jeunesse  est  pâle, 

Qu'elle  n'a  point  d'élan,  que  sa  sève  tarit, 

Kt  qu'elle  u'aiiae  plus  avec  son  cœur  —  l'Esprit  !... 

—  Ta  Lyre  a  dans  ses  lils  l'Étoile  matinale. 

Mfiitre,  il  semble  parfois  (on  a  pt-ur  il'y  songer  !) 
(Juo  It"  jour  <pii  s'en  va  ne  doit  plus  reparaître... 

—  Ta  Lyre  au  socle  d'or,  paisible  et  puissant  MaUrc, 
Porte  en  ses  lils  chanlanls  l'Éloile  du  Ueiger  I 


RENONCEMENT 


Je  sais,  dit  un  Rosier,  que  la  Rose,  un  peu  leiniuo, 

Avec  mes  aiguillons  a  piqué  quelquefois 

Jusqu'au  sang  les  cœurs  et  les  doigts, 
Car  bien  des  roses  n'ont  point  dânie, 
Quoique  au  bord  de  leurs  fins  pistils 
On  puisse,  comme  sur  des  cils. 

Voir  tremblai-,  le  matin,  de  la  rosée  en  larmes. 

Ces  roses  ne  sont  rien  que  les  tleurs  du  jdaisii'. 

Mais  moi,  le  fier  Rosier,  qui  les  laisse  saisir 
Sans  me  -défendre  avec  mes  armes, 
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Moi,  blessé  jusqu'au  cœur  par  cet  arrachement, 
Je  suis  le  père  vrai  des  grâces  et  des  charmes. 
Le  iiioilleur  de  l'amour,  qu'on  oublie  en  aimant, 
La  Tendresse  sacrée  et  le  Renoncement. 


RESIGNATION 


Un  Églantier  me  dit  un  jour  : 

Je  fus  un  Homme  au  cœur  trop  tendre, 
Et  blessé  par  la  haine  et  blessé  par  l'amour. 
J'ai  fait,  de  tout  le  mal  qu'un  homme  peut  apprendre. 

Des  épines  pour  me  défendre... 
...  Je  ne  m'en  sers  jamais  !  —  Je  ne  sais  pas,  d'ailleurs. 

Et  je  donné,  à  qui  veut  en  prendre, 

Pour  en  égayer  ses  douleurs, 
Mes  fleurs  rouges  qui  sont  mes  blessures  en  fleurs  1 


♦^ 


SINCERITE 


Refuse-moi  le  doux  baiser  que  je  demande, 
Pauvre  enfant,  laisse  aux  Heurs  l'amour  d'un  papillon; 
Tu  ne  trouverais  pas  —  vois,  ma  franchise  est  grande,  — 
Mon  ca;ur  (une  autre  l'a)  sur  ma  lèvre  gourmande... 
Refuse  aussi  l'abeille,  et  chasse  le  frelon. 

Cherche  un  cœur;  il  convient  que  l'abeille  t'effraie; 
F']lle  ne  veut  de  toi  que  les  baisers  de  miel, 
El,  tout  en  bourdonnant  qu'elle  est  lille  du  ciel, 
Dans  les  cœurs  ({u'elle  touche  elle  laisse  une  plaie 
Et,  dedans,  le  remords,  scA  aiguillon  mortel. 
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Cherche  un  cœur  ;  laisse  aux  Heurs  la  furtive  caresse 
De  ces  amants  d'un  jour  qui  suffisent  aux  fleurs... 
Leurs  larmes  ne  sont  rien  que  la  rosée  en  pleurs, 
Mais  toi,  tu  sais  souffrir...  attends  donc...  qui  te  presse  ? 
L'amour  ne  peut  manquer;  exige  la  tendresse. 


A  LA  BEAUTE 


Beauté,  quel  est  le  dieu  qui  fait  de  toi  mon  maître  ? 
Quel  bras  mystérieux  me  courbe  devant  toi  ? 
A  quel  signe  certain  te  puis-je  reconnaître? 
Soleil  !  tu  m'éblouis  en  m'aveuglant  de  foi  ! 

Ta  faiblesse  est  puissance,  et  puissance  ta  grâce! 
Ton  passage  est  l'appel  invincible  où  j'accours 
Écraser,  en  pleurant,  mes  lèvres  sur  ta  trace, 
Et  sous  tes  pieds  mon  cœur  saignant  de  mille  amours! 
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Quelle  est  cette  vertu  qui  fait  de  tous  tes  gestes 
D'impérieux  appels  plus  forts  que  l'homme  fort? 
Et  qui  fait  tes  regards  plus  sûrs  et  plus  funestes 
Que  la  fatalité,  la  douleur  et  la  mort? 

Je  ne  sais,  mais  je  veux,  étonné  de  moi-même, 
Humilier  sous  toi  ma  force  et  mon  orgueil; 
Je  veux  bâtir  un  temple  à  ta  gloire  suprême  : 
Tu  fouleras  mon  front  comme  un  pavé  du  seuil  ! 

0  Beauté  souveraine,  ô  Chimère  éternelle, 
Irrésistiblement  je  te  suis  où  tu  vas, 
Et  forcé  de  t'aimer  sans  que  l'espoir  s'en  môle, 
Je  déroule  mon  cœur  en  tapis  sous  tes  pas  ! 

0  Beauté  !  je  sais  trop  que  nul  ne  te  possède, 

Que  l'idéal  en  toi  c'est  de  ne  point  t'avoir, 

Mais  du  moins  apparais  !  Ton  passage  est  notre  aide, 

Et  la  gloire  où  les  dieux  se  laissent  entrevoir  ! 


UN  MADRIGAL  DE  MICHEL-ANGE 


Mes  yeux  épns  ^es  choses  belles, 
Mon  cœur  des  choses  éternelles, 
N'ont  pas  d'autre  vertu  que  d'aspirer  aux  cieux 
Pour  se  mirer  en  elles. 
11  tombe  un  rayon  de  jour 
Des  astres  les  plus  hauts  sur  notre  vie  humaine 
Un  désir  vague  nous  y  mène, 
Et  c'est  ce  qui  s'appelle  amour. 
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Et  rien  autre  n'atteint,  ne  brûle  et  ne  conseille 
Un  cœur  bien  fait,  —  ne  le  rend  amoureux, 

Rien  auti'e,  si  ce  n'est,  sur  un  visage  heureux. 
Cette  flamme  de  deux  beaux  yeux 
Aux  feux  des  étoiles  pareille. 


RAPHAËL 


Peintre  de  l'Idéal  et  des  pures  Madones, 
Raphaël  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  long-bouclés, 
Je  dirai,  si  Je  puis,  le  rôve  que  tu  donnes 
Par  ta  vie  et  ton  art  l'un  h  l'autre  mêlés. 


Tandis  que  tu  peignais  tes  vierges,  Fornarine 
Laissait  flotter  sa  main  parmi  tes  blonds  cheveux, 
Te  donnait  ses  baisers,  le  livrait  sa  poitrine. 
Assoupissait  en  toi  les  impossibles  vœux. 


9. 
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Tu  reposais  longtemps  —  ce  corps  en  était  digne  - 
Ton  rêve  et  ton  regard  sur  son  «  divin  contour  »  ; 
L'Idéal  te  parlait,  vivant  en  chaque  ligne, 
Et  t'attirait  à  lui  dans  l'attrait  de  l'amour. 

Et  tandis  que  tes  bras  fermés  pressaient  en  elle 
La  chasteté  du  Beau  qu'on  ne  peut  pas  saisir, 
Et,  dans  sa  chair,  un  peu  de  la  Grâce  éternelle, 
Tes  critiques  disaient  :  «  11  s'épuise  au  plaisir  !  » 

A  toi,  que  t'importait?  Mourant  de  tes  ivresses. 
Tu  ne  leur  as  pas  dit  ce  qu'ils  n'ont  jamais  su  : 
Et  comment  tu  sentais,  fécondé  de  caresses. 
Tout  ton  sein  s'émouvoir  du  chef-d'œuvre  conçu  ! 

Ah  !  tu  l'as  compris,  toi,  que  la  chair  est  divine, 
Et  ce  que  la  matière  ineffable  a  de  pur  ! 
Dans  les  yeux  éperdus  tu  vis  ce  qu'on  devine, 
Quand  le  trouble  infini  noyait  tes  yeux  d'azur  ! 

Tu  couvrais  de  désirs  les  vierges  de  la  terre, 
Et  leur  sein  jeune  où  dort  l'avenir  de  l'amour; 
Au  pli  de  leur  sourire,  où  se  lit  un  mystère, 
Tii  baisais  l'éternel  dans  ce  qui  n'a  qu'un  jour  ! 
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Tu  la  cherchais  sans  fin,  la  redoulahlo  étreinte  ! 

Tu  n'étais  jamais  las  de  sentir  et  de  voir, 

Et  pour  renouveler  la  vision  éteinte, 

Tu  souilrais  d'en  mourir,  joyeux  d'en  concevoir  ! 

Oui,  Ion  sort  fut  divin,  jeune  homme,  et  je  t'envie 
D'avoir  dans  le  réel  eu  le  rôve  enchanté. 
D'avoir,  lorsqu'on  frissons  tu  sentais  fuir  ta  vie. 
Conçu  par  cette  mort  ton  immortalité  ! 

Car  c'est  ainsi  qu'un  jour,  dans  les  yeux  d'une  femme, 
Tu  vis  passer  la  mort  au  regard  virginal. 
Et  tu  mourus,  buvant  sur  ses  lèvres  —  de  l'àme. 
Dans  un  baiser  charnel,  pâmé  sur  l'Idéal  ! 


A  LA  FEMME 


C'est  avec  un  seul  nom,  le  môme, 
Qu'on  nomme  les  divers  amours,  ô  mon  amour  ! 
Pour  une  heure  l'on  dit  :  «  Je  t'aime,  » 
Ce  grand  mot.de  l'amour  suprême. 
Qui  prend  toute  la  vie,  —  et  la  vie  est  un  jour  ! 


Si  tu  n'as  pas  un  cœur,  une  âme, 
Je  puis  pourtant  t'aimer  encor  ; 

N'avoir  pas  de  tendresse  et  n'être  pas  infâme, 
En  aimant  l'élernelle  femme 

Dans  tes  regards  d'azur  et  dans  tes  cheveux  d'or. 
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Ne  l'enorgueillis  pas  de  l'éclatant  hommage 
Que  nous  mettons  à  tes  genoux  ; 
Ce  qu'on  cherche  sur  ton  visage, 
C'est  la  Beauté  sans  cœur,  sans  Age, 

C'est  elle  et  non  pas  toi  qui  triomphe  de  nous  ! 


Dans  l'azur  de  tes  yeux,  c'est  l'azur  qu'on  adore, 
Le  même  qui  rit  dans  le  ciel  ; 
Dans  CCS.  yeux  profonds,  c'est  •encore 
La  vague  vision  de  tout  ce  qu'on  ignore. 
Le  beau  rAvé  qui  sort  du  beau  matérieU 
^. 

Tes  yeux  bleus,  c'est  du  bleu,  mignonne; 

Tes  cheveux  blonds,  du  blond  doré; 

El  le  l)aiser  que  je  le  donne 
Cherche  l'éternel  lîeau  dans  toute  ta  personne... 
C'est  pour  lui  que  par  toi,  demain,  je  souffrirai. 


Et  toi,  —  qui  sais  fort  bien  ces  choses, 
Coquette  !  tu  nous  fais  souffrir  en  souriant... 

Oui,  tu  ris  des  maux  que  lu  causes,  -  ''■  "*fÎÊà 
Sachant  que  sur  ta  lévic  on  admire  les  roses  ^ 

El  dans  tes  yeux,  l'azur  lointain  deJ'Orient! 
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Blonde  cueilleuse  de  la  pomme, 
Eternel  Féminin,  comme  Gœthe  te  nomme. 

Si  tu  veux  fixer  plus  d'un  jour 
Un  cœur  d'homme,  —  fais-toi  toi-même  une  âme  d'homme 
La  virile  amitié  fait,  seule,  un  lonff  amour  ! 


Tant  qu'un  amant  n'a  pas  parlé  de  sa  tendresse, 
Ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  s'adresse  ; 
Demi-grave,  demi-moqueur. 

Mignonne,  en  ta  jeunesse  il  aime  la  jeunesse  ! 
Prends  garde  :  tu  n'as  pas  son  cœur  ! 


Oui,  prends  garde,  il  aime  dans  toutes 
Cet  attrait  éternel  d'un  charme  passager... 

Interroge-le  si  tu  doutes... 

Évite  plutôt  d'y  songer, 
Kt  préfère,  au  vrai  triste,  un  bonheur  mensonger! 


j"'  Ris  donc,  ta  jeunesse  est  si  belle! 

Crois  aux  choses  de  ton  désir  ! 
Tandis  que  le  rêveur  qui  t'enlace  et  t'appelle, 
iN'aimant  que  le  Beau  pur  dans  ta  beauté  charnelle, 
Meurt  de  te  posséder  sans  jamais  le  saisir  ! 


IMPUISSANCE  DE  LA  PAROLE 


Frère,  il  est  dans  tout  homme,  il  est  d'obscurs  recoins. 

Parfois  de  lumineuses  cimes, 
Où  ton  ûmc  ne  peut  se  donner  des  témoins 

Qu'en  inventant  des  mots  sublimes. 


^\r 


Mais  les  mots  sont  fuyants,  les  mots  mystérieux 

Obéissent  au  seul  génie. 
Et  môme  le  génie  ouvre  mal  à  nos  yeux 

Le  désert  de  l'âme  inflnie. 
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Viens,  mon  frère,  avec  moi  viens  rire,  viens  pleurer. 

Mais  que  je  rie  ou  que  je  pleure, 
Que  de  fois  je  ne  peux  te  faire  pénétrer 
Ma  solitude  intérieure! 

La  cause  de  ma  joie  ou  celle  de  mes  maux, 
A  peine  explicable  à  moi-même. 

Que  de  fois  je  n'ai  pu,  bégayant  de  vains  mots, 
L'expliquer  à  quelqu'un  qui  m'aime  ! 

Combien  de  sentiments  il  me  faudrait  nommer 

Pour  que  l'amitié  me  console; 
En  révélant  mon  cœur,  je  me  ferais  aimer... 

Je  ne  trouve  pas  la  parole! 

J'ai  dit  à  quelque  ami  :  «  Viens  en  moi,  vois  cela; 

Connais  ma  faute,  elle  est  légère...  » 
Mais  le  bruit  de  ma  voix  tremblante  lui  sembla 

Le  son  d'une  langue  étrangère. 

Hélas!  je  le  sais  bien,  un  mal  dont  il  souffrait, 

Ses  propres  misères,  je  pense, 
M'ont  fait  plus  impuissant  en  le  faisant  distrait. 

Et  j'eus  contre  moi  sa  souffrance! 
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« 

Mais  qu'importe  la  cause  l  il  n'en  est  pas  moins  sûr, 
Pas  moins  lamentable  qu'en  somme, 

A  toute  heure,  en  tout  lieu,  l'Homme,  pervers  ou  pur, 
Demeure  indôchilTrable  à  l'Homme! 

Et  comme  pour  comprendre,  il  faut  avoir  senti, 
C'est  la  femme  surtout,  la  femme! 

Devant  qui  le  sincère  a  l'air  d'avoir  menti. 
Parce  qu'elle  sent  d'une  autre  Ame. 

Ainsi,  malgré  l'amour,  le  couple  est  séparé  ! 

Chaque  être  sent  selon  sa  forme... 
Ah!  vienne  un  dernier  lit,  entre  tous  désiré. 

Où  l'amour  môme,  en  moi  s'endorme' 

Je  suis  comme  un  muet  seul  dans  une  prison. 
Et  quand  je  veux  me  faire  entendre. 

Mon  étrange  impuissance  affole  nia  raison 
Et  désespère  mon  cœur  tendre. 


Au  secours!  je  suis  seul!  à  moins  qu'il  soit  des  dieux 
J'ai  beau  dire  :  «  Ouvre-toi  Sésame,  » 

Je  reste  seul,  avec  des  secrets  merveilleux. 
Muré  dans  la  nuit  de  mon  âme  ! 
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Ainsi  nous  passerons,  l'un  à  l'autre  inconnus, 
Et  chacun,  dans  la  multitude, 

Avec  des  bras  crispés  et  des  cris  mal  venus 
Emportera  sa  solitude. 


FORCE  DUiVERBE 


Qui  donc  a  dit  que  l'amour  même 

Demeure  obscur  à  ce  qu'il  aime, 

Trahi  qu'il  est  par  le  discours? 

L'homme  et  l'homme,  l'homme  et  la  femme, 

Mêlent  leur  cœur,  fondent  leur  âme, 

0  Parole,  sans  ton  secours. 


Le  beau  vers,  la  prose  superbe 
Sont  l'écho  faible  du  grand  Verbe 
Qui  ya,  des  cœurs  aux  cœurs  liés! 
Il  est  comme  un  fil  où  court  l'Ame, 
Électrique  et  subtile  flamme. 
Invisible  aux  regards  brouillés! 
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Quand  notre  discours  est  sublime, 

C'est  que  le  grand  Verbe  l'anime, 

Épars  dans  le  rythme  nombreux. 

Les  mots  hautains  sont  de  vains  signes; 

Le  Verbe  court  entre  les  lignes; 

Que  sont  les  mots,  s'il  n'est  entre  eux? 


Le  Verbe?  souffle  du  mystère, 
Vent  du  ciel,  parfum  de  la  terre, 
Soupir  infini,  murmurant, 
Frisson  des  cœurs,  lorsque  la  bouche 
Expire  au  baiser  qui  la  touche... 
L'Infini  passe  :  on  le  comprend! 


Une  main  par  la  main  pressée. 
Un  regard,  trouble  de  pensée  ; 
Une  larme,  un  sanglot,  des  cris. 
Et  l'âme  du  monde  est  sentie! 
Le  Verbe,  c'est  la  Sympathie  : 
Rien  n'est  dit,  et  tout  est  compris! 


FORCE  DU  VEKUK.  1B5 

La  pai'ole,  subtile  et  traître, 
Dit  ;  Je  crois,  ajoute  :  Peut-être, 
Puis  :  Je  nie,  et  fait  tour  à  tour 
Triompher  les  causes  contraires... 
Le  Verbe  est  un  :  il  nous  rend  frères 
Dans  l'espoir  et  la  foi  d'amour. 


Un  sens  muet  au  mot  s'ajoute 
Qui  nous  fait  te  concevoir  toute, 
Profondeur  de  l'humanité! 
Ainsi  la  mer  borne  la  terre  : 
Mais  c'est  un  chemin  de  mystère 
Et  le  seuil  de  l'illimité  ! 


0  terre!  il  n'est  point  de  parole 
Qui  te  comprenne  et  te  console  : 
Le  mot  dit  surtout  tes  douleurs! 
Mais  le  Verbe,  fait  de  sons  vagues, 
Te  berçant  sur  ses  grandes  vagues, 
Fait  rôver  les  destins  meilleurs I 
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C'est  le  chemin,  pâle  dans  l'ombre, 
Qui  peut  mener  à  l'Ordre,  au  Nombre, 
Au  sens  gardé,  mais  consolant. 
Qu'on  sent  s'agiter  sous  les  voiles... 
...0  cliemiu  lacté  des  étoiles 
Qu'un  sable  d'astres  fait  si  blanc  ! 


Il  est  —  sous  terre  et  dans  l'air  libre 
Le  fil  électrique,  qui  vibre. 
Chargé  de  mots  que  n'entend  pas 
La  cité,  qu'elle  dorme  ou  veille. 
Mais  qui  seront  dans  ton  oreille 
Et  dans  ton  cœur,  quand  tu  voudras! 


Homme,  fais  un  instant  silence  ! 

Qu'entends-lu?  Le  vent  qui  balance 

Un  seul  arbre,  un  flot  de  la  mer; 

Tu  n'entends  que  quelques  cris  d'homme. 

Mais  le  Verbe  apporte  la  somme 

De  tous  les  sons  perdus  dans  l'air! 
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(l'osl  lui,  le  Verbe,  qui  t'apporte 
l.a  rumeur  lointaine  et  si  forte 
Ue  tous  les  obscurs  travailleurs, 
Bourdons  profonds  do  ruche  humaine, 
Tous  les  plaints  de  l'homme  de  peine, 
Tous  les  soupirs  intérieurs! 


Malheur  au  poète  qui  rime 

Sans  qu'un  jour  un  souffle  d'abîme 

Soulève  ses  feuillets  épars  ! 

El  <|ui  ne  cherche  qu'une  phrase, 

Quand  la  vie,  en  roulant,  écrase 

Tant  de  martyrs  de  toutes  parts! 


0  Verbe  entendu  par  les  âmes, 
Frisson  fait  de  souffle  et  de  flammes. 
Je  t'appelle,  viens  m'emhraser! 
Je  voudrais  lever  l'apparence. 
Pour  mettre  sur  toute  souffrance' 
Un  souffle  chaud  comme  un  baiser  1 
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Verbe  divin,  —  pourtant  bien  nôtre,  — 
Qui  fais  comprendre  l'Un  —  par  l'Antre, 
Sainte  intelligence  de  tout, 
Pardon  des  fautes  dans  les  causes, 
0  compréhension  des  choses! 
Cercle  sans  bord!  câble  sans  bout! 


Je  t'invoque,  source  divine 

De  l'être,  —  par  qui  l'on  devine 

Que  la  raison  n'est  pas  le  jour! 

C'est  toi  la  lumière  et  la  voie, 

C'est  toi  ce  mouvement  de  joie 

Qui  nous  oppresse  au  mot  :  Amour! 


La  raison  aveugle  t'ignore  i 

Tu  n'es  pas  dans  le  mot  sonore, 

Tu  n'es  que  dans  le  fond  des  yeux. 

Dans  la  pitié  suave  et  tendre, 

Et  lorsque  tous  sauront  t'entendre 

C'est  qu'alors  tous  seront  des  dieux! 


LA  PLAINTE  DE  LA  VIGNE 


J'avais  mis  au  feu  quelques  pauvres  vignes, 
De  vieux  ceps  noueux  arrachés  d'hier; 
Au  dehors  soufUaient  les  bises  malignes  ; 
C'était  bien  l'hiver,  le  morose  hiver. 


Tout  à  coup,  j'entends,  lointaine,  la  plainte 
D'un  peuple  en  rumeur  qui  pleure,  assemblé... 
De  quelle  douleur  ai-je  l'àme  atteinte? 
Par  quel  deuil  mon  cœur  est-li  donc  troublé? 


lu 
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Quel  peuple  lointain,  dont  l'àme  agonise, 
Pleure-t-il  ses  dieux,  déchus  ou  bannis?... 
Et  l'étrange  chœur,  plus  haut  que  la  bise, 
Exhalait  sans  lin  des  pleurs  infinis! 

Tout  à  coup,  je  vis  qu'au  milieu  des  llamnies 
Un  sang  pur  sortait  des  vieux  ceps  fendus; 
Les  flammèches  d'or  paraissaient  des  âmes; 
Je  vis  des  mourants  et  des  bras  tordus! 


Je  vis  d'où  venait  la  plainte  lointaine, 
Ce  chœur  inouï  de  tristes  rumeurs... 
La  Vigne  pleurait!  et  la  Joie  humaine 
Pleurait  avec  elle  et  disait  :  «  Je  meurs! 


«  Les  ceps  ont  un  mal  pareil  à  la  peste! 
La  Vigne  a  vécu;  la  Joie  a  fini!... 
Sur  les  bourgeons  verts  passe  un  vent  funeste 
La  Joie  a  vécu...  l'Amour  est  banni! 


M  Déjà  les  penseurs  des  pays  sans  vigne 
Ont  soufflé  sur  nous  le  doute  et  la  mort; 
L'hiver  est  venu;  la  bise  est  maligne; 
C'est  le  vent  du  Nord  et  l'Esprit  du  Nord! 
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«  Honneur  à  qui  donne  une  joie  au  monde! 
Honte  à  qui  d'un  mot  accroît  ses  douleurs! 
Un  ver  a  tué  la  vigne  féconde; 
Un  ver  a  tué  la  pensée  en  fleurs! 

«  Ils  ont  proclamé  ;  C'est  un  mal  de  vivre! 
D'où  sort-il,  ce  mal?  D'un  piège  :  l'amour! 
Malheur  au  vivant  qu'un  sourire  enivre! 
La  nuit  soit  maudite,  et  maudit  le  jour! 

«  La  Vigne  se  meurt  et  la  Joie  est  morte  : 
Les  vivants  ont  dit  que  vivre  est  un  mal  ! 
Quel  dieu  refera  l'humanité  forte? 
Qui  l'enivrera  d'un  vin  d'idéal?  » 

Ainsi,  plus  profond  qu'un  chant  de  sibylle, 
La  Vigne  exhalait  son  chant  dans  le  feu... 
Kt  je  regardais  la  flamme  mobile 
Où  mourait  la  vie,  où  vivait  i^n  dieu! 

Et  d'un  très  vieux  vin,  qu'aimait  mon  grand'père, 
Je  pris  un  plein  verre,  et  je  le  vidai; 
Et  je  criai  :  «  Honte  à  qui  désespère!  » 
^t  je  me  sentis  le  cœur  fécondé! 
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Qu'importe  la  mort  des  anciennes  sèves, 
Si  le  vieil  Esprit  vit,  au  vin  pareil! 
S'il  donne  l'espoir,  la  joie  et  les  rêves, 
S'il  a  les  vertus  d'un  jeune  soleil! 

Et,  comme  à  Noël  pour  bénir  la  flamme, 
J'arrosai  de  vin  la  flamme  et  le  bois  : 
Le  Vin  reconnut  l'âme  de  son  âme; 
Le  Cep  reconnut  son  sang  d'autrefois  ! 

Les  gouttes  du  Vin  furent  étincelles 
Et  les  flammes  d'or  devinrent  de  sang. 
Et  les  voix  de  deuil  qui  pleuraient  en  elles, 
Devinrent  un  cri  d'espoir  renaissant! 

Et  la  Vigne  morte,  —  avant  de  sô  taire, 
Cria  dans  l'éclat  d'un  pétillement  : 
«  Honneur  au  soleil  et  gloire  à  la  terre  ! 
La  vie  est  féconde  éternellement!  » 


L'ILE  DES  LEPREUX 


Vous  qui  sondez  partout  la  Vie  et  le  Néant, 
Suivez-moi.  Nous  voici  dans  le  Grand  Océan 
Qui  baigne  Taïti,  le  paradis  des  îles, 
Où  l'amour,  bien  que  tendre,  a  les  baisers  faciles, 
Où  les  adieux  légers  rient  au  travers  des  pleurs. 
Où  les  Femmes,  le  front  toujours  orné  de  Heurs, 
S'en  vont,  sous  l'arbre  à  pain,  dans  le  ruisseau  sonore, 
Tous  les  jours,  en  chantant,  se  baigner  dès  l'aurore, 
Elevant  leurs  beaux  bras  et  leurs  fleurs  sur  les  eaux 
Qu'elles  battent  galment  avec  des  cris  d'oiseaux. 
Pour  s'en  aller  après,  au  soleil  qui  les  tente, 
Se  sécher  sur  les  bords,  pieds  nus,  robe  flottante. 

10. 
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Pas  loin  de  cet  Éden  caressé  par  la  mer, 

Est  un  enfer,  toujours  battu  du  Gouffre  amer, 

Et  c'est  Molokaï,  l'Ile  des  Précipices. 

Ses  effroyables  bords,  au  naufrage  propices, 

Que  les  plus  courageux  regardent  effrayés, 

Sont  des  murs  droits,  des  murs  hauts  de  deux  mille  pieds 

Et  ceux  qu'au  nom  des  lois  la  Lèpre  horrible  exile, 

Pour  n'en  jamais  sortir  débarquent  dans  cette  île. 

Ils  demeurent  là,  seuls;  ils  ne  vivent  qu'entre  eux; 

L'île  leur  appartient  :  c'est  l'Ile  des  Lépreux. 

Quand  la  Lèpre  envahit  les  îles  Havaïennes, 

Qui,  païennes  jadis  et  maintenant  chrétiennes, 

Ont  livres  et  journaux,  liberté,  sous  un  roi 

Qui  protège  l'École  et  respecte  la  Loi, 

Les  Chambres,  pour  sauver  l'Archipel  qui  s'effraie. 

Proclamèrent  l'exil  des  martyrs  de  la  Plaie. 

Eux,  refusaient  d'aller  tout  vivants  au  tombeau. 

Il  fallait  un  exemple  :  ils  l'eurent,  simple  et  beau. 

Ragsdale,  un  homme  riche,  Américain  de  race. 
Un  matin  s'est  senti  mordu  du  Mal  vorace, 


i/ilp:  des  leprrux. 


Et  son  cœur  tremble...  Mais...  à  peine  est-il  touché! 
11  peut,  encore  un  temps,  tenir  son  mal  caché... 
Non!  —  Le  salut  public  veut  le  grand  sacrifice  : 
Il  demande  au  scheriff  surpris  —  qu'on  le  bannisse. 
Et,  du  haut  du  navire,  au  moment  du  départ  : 
«  Adieu!  Suivez-moi  tous  du  cœur  et  du  regard, 
Et  répétez  à  ceux  que  l'horrible  Mal  touche 
Les  derniers  mots  que  vous  entendrez  de  ma  bouche  : 
Tous  pour  un.  Un  pour  tous!  Frappés  du  Mal  affreux. 
Nous  sommes  des  soldats  blessés,  —  pauvres  lépreux,  — 
Et  nous  devons,  hâtant  nos  morts  d'une  seconde, 
Pour  le  sauver  de  nous,  nous  retrancher  du  monde!  » 

H  dit,  et  ses  amis  et  ses  enfants  en  pleurs 

Le  saluaient  do  loin  et  lui  jetaient  des  fleurs!... 

Couronnez-vous  de  Heurs,  vierges!  vierges  des  Iles 
Où  l'amour,  quoique  tendre,  a  les  baisers  faciles, 
Aimez,  riez,  chantez!  mais  songez  quelquefois 
A  celui  qui  jamais  n'entendra  plus  vos  voix!... 

Pauvres  hommes!  quels  maux  effrayants  sont  les  nôtres  I 
Pourquoi  frapper  ceux-ci.  Mal  terrible,  et  non  d'autres? 
Pourquoi  ne  pas  répondre.  Azur,  Astres  brillants, 
A  tous  ces  bras  tendus»  à  ces  cœurs  suppliants? 
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Pourquoi  l'irrémissible?  Est-elle  nécessaire 
A  l'ordre  universel,  notre  infâme  Misère? 
Quoi!  subir  résignés  ce  qu'on  ne  comprend  pas! 
0  Job,  vers  le  Très-Haut  lève  ton  poing,  d'en  bas, 
Car  il  se  plaît  au  jeu  que  Satan  lui  propose! 
Race  de  Job,  dis-lui  de  paraître,  s'il  l'ose!... 

Les  Lépreux  ne  sont  plus  parmi  le  genre  humain. 
Le  pâle  visiteur  leur  refuse  sa  main, 
Quand  ils  tendent  la  leur,  d'un  geste  involontaire. 
Aux  marins  reconnus  qui  touchent  cette  terre. 
Malheureux!  —  Même  là,  la  fortune  est  entre  eux! 
Là  sont  des  pauvres,  là,  des  riches!  —  Malheureux!  — 
Ceux-ci  dans  leur  villa,  ceux-là  dans  leur  chaumière! 
Tous  ont  sur  eux  la  même  horreur,  dans  la  lumière! 
Chair  grise,  œil  glauque,  tout  en  eux  est  répulsif, 
Mais  le  pauvre  travaille  et  le  riche  est  oisif! 
Et  des  femmes,  —  causant  amour,  modes,  toilettes,  — 
Minaudent  sous  les  fleurs,  monstrueuses  coquettes, 
Et  regardent  d'un  air  charmé,  hideux  à  voir. 
Leur  face  de  Gorgô  qui  sourit  au  miroir! 

Lorsque  la  Maladie  accable  les  malades. 
Des  infirmiers  lépreux  sdtgnent  leurs  camarades, 
Mais  l'hospice  n'a  point  de  docteur!  —  Malheureux!  — 
Et  l'École  lépreuse  a  des  maîtres  lépreux! 
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Enfer!  Ile  incroyable!  Effroyable  Royaume 

Des  Fantômes  vivants,  sujets  d'un  Roi-Fantôme  : 

La  Mort,  —  vrai  gouverneur  de  l'île  aux  affreux  bords, 

Roi  des  vivants  bideiix,  plus  pourris  que  dos  morts! 

...  Vierges  qui  souriez,  oh!  tout  à  coup  pensives, 
Effeuillez  quelquefois  sur  les  vagues  plaintives 
Les  blancs  gardénias  tombés  de  votre  front, 
Pour  les  bannis,  —  à  qui  les  vagues  le  diront! 
IIo  de  l'archipel,  où  l'amour  est  facile, 
Ile  de  l'Éden,  songe  à  l'enfer  de  l'autre  Ile, 
Pense  à  tous  ces  damnés,  qui  furent  des  élus, 
A  qui  l'Exil  a  dit  :  Jamais  p/ws.'  Jamais  plua! 

Fantastique  oiseau  Rock,  ô, Souffrance  éternelle. 
Condor  de  nuit,  qui  vins,  de  l'ombre  de  ton  aile, 
Leur  voiler  tout  à  coup  l'éclat  joyeux  du  jour, 
Oh!  laisse  aller  vers  eux  ce  souvenir  d'amour!... 
Un  souvenir  d'amour,  une  seule  parole, 
C'est  assez  quelquefois  :  un  souvenir  console! 

—  «  Un  souvenir  d'amour?  Non,  ce  n'est  pas  assez!  » 

Qui  parle?  —  Un  Prêtre.  —  0  Dieu  vivant  des  temps  passés, 
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/HOMME. 


C'est  ton  espoir,  c'est  ton  nom  seul,  dès  qu'il  te  nomme. 
Qui  met  ce  dévoûment  surhumain  dans  un  homme! 
Où  retrouverons-nous  un  espoir,  une  foi. 
Dignes  de  ces  vertus  qui  nous  viennent  de  toi  ! 

Mourir  en  un  moment,  lorsqu'il  faut  que  l'on  meure, 
Ce  n'est  rien!  Mais  mourir  tous  les  jours,  à  toute  heure, 
Dans  rile  dont  l'Effroi  bat  les  horribles  bords! 
Entrer  dans  cet  enfer,  pour  voir  vivre  des  morts! 
Les  voir  de  près,  rongés  par  le  Mal  redoutable! 
Les  voir  au  grand  soleil  !  manger  leurs  mets,  à  table  ! 
S'asseoir  à  leur  chevet,  les  prendre  dans  ses  bras!... 
Si  Dieu  n'est  pas,  Bonté,  c'est  toi  qui  le  fera's  ! 

Et  tous  ces  malheureux  sentent  au  cœur  du  prêtre 
La  chaleur  d'un  foyer,  douce,  et  qui  les  pénètre; 
Ils  oublient,  souriants,  lorsqu'il  leur  prend  les  mains, 
Le  plus  grand  de  leurs  maux  :  l'abandon  des  humains! 

Ton  nom.  Prêtre  ?  —  «  Damikn.  »  —  Mais  ton  vrai  nom,  mon  Père, 
C'est  Dévoûment.  C'est  en  toi  seul  que  l'Homme  espère. 
Toi  qui  montres  à  tous,  certain  comme  le  jour, 
Le  Dieu  réalisé  dans  I'Homme  —  par  l'amour! 


LE  FORGERON 


Un  forgeron  forgeait  une  poutre  de  fer, 
Et  les  dieux;  les  esprits  invisibles  de  l'air, 
Les  témoins  inconnus  des  actions  humaines, 
Tandis  qu'autour  de  lui,  bruissant  par  centaines, 
Les  étincelles  d'or  faisaient  comme  un  soleil, 
Les  dieux  voyaient  son  cœur,  à  la  forge  pareil. 
Palpiter,  rayonnant,  plein  de  bonnes  pensées. 
Étincelles  d'amour  en  tous  sens  élancées! 
Car  tout  en  martelant  le  fer,  de  ses  bras  nus, 
Le  brave  homme  songeait  aux  frères  inconnus 
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A  qui  son  bon  travail  serait  un  jour  utile... 

Et  donc,  en  martelant  la  poutre  qui  rutile, 

Il  chantait  le  travail  qui  rend  dure  la  main, 

Mais  qui  donne  un  seul  cœur  à  tout  le  genre  humain. 

Tout  à  coup,  la  chanson  du  forgeron  s'arrête  : 

«  Ah  !  dit-il  tristement,  en  secouant  la  tête. 

Mon  travail  est  perdu,  la  barre  ne  vaut  rien  :  — 

Une  paille  est  dedans;  recommençons.  C'est  bien.  » 

Car  le  bon  ouvrier  est  scrupuleux  et  juste; 

Il  ne  plaint  pas  l'effort  de  son  torse  robuste  ; 

Il  sait  que  ce  qu'il  doit  c'est  un  travail  bien  fait, 

Qu'une  petite  cause  a  souvent  grand  effet, 

Que  le  mal  sort  du  mal,  le  bien  du  bien,  qu'en  somme 

Un  ouvrage  mal  fait  peut  entraîner  mort  d'homme! 

Les  étincelles  d'or  faisaient  comme  un  soleil, 
Et  de  ce  cœur  vaillant,  à  la  forge  pareil, 
Étincelles  d'amour  en  tous  sens  élancées, 
Jaillissaient  le  courage  et  les  bonnes  pensées. 

Et  la  poutre  de  fer,  dont  l'ouvrier  répond. 

Sert  un  beau  jour,  plus  tard,  aux  charpentes  d'un  pont, 

Et  sur  le  pont  hardi  qui  fléchit  et  qui  tremble, 

Voici  qu'un  régiment  —  six  cents  hommes  ensemble  — 
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Passe,  musique  en  tête,  et  le  beau  régiment 
Sent  sous  ses  pieds  le  pont  fléchir  affreusement... 
Le  pont  tléchit,  va  rompre...  et  les  six  cents  pensées 
Vont  aux  femmes,  aux  sœurs,  aux  belles  fiancées, 
Et,  dans  le  cœur  des  gens  qui  voient  cela  des  bords, 
La  Patrie  a  déjà  pleuré  les  six  cents  morts! 

Chante,  chante  dès  l'heure  où  ta  forge  s'allume. 
Frappe,  bon  ouvrier,  gaîment,  sur  ton  enclume  : 
Le  pont  ne  rompra  pas,  le  pont  n'a  pas  rompu! 
Car  le  bon  ouvrier  a  fait  ce  qu'il  a  pu, 
Car  la  barre  de  fer  est  solide  et  sans  paille... 
Chante,  bon  ouvrier,  chante  en  rôvant,  travaille! 
Règle  tes  chants  d'amour  sur  l'enclume  au  beau  son! 
Ton  cœur  bal  sur  l'euclumn,  et  bat  dans  ta  chanson! 
...  Les  étincelles  d'or,  en  tous  sens  élancées. 
C'est  le  feu  de  ton  cœur  et  tes  bonnes  pensées. 

L'homme  n'a  jamais  su,  l'homme  ne  saura  paS  - 

Combien  d'hommes  il  a  soutenu  de  ses  bras 
Au-dessus  du  grand  fleuve  et  de  la  mort  certaine  ! 
Et  pas  un  seul  soldat,  et  pas  un  capitaine 
Ne  saura  qu'il  lui  doit  la  vie,  et  le  retour 
Au  village,  oCi  l'attend  le  baiser  de  l'amour. 
Nul  ne  dira  :  «  Itferci,  brave  homme,  »  à  l'homme  juste 
Qui  fit  un  travail  fort  avec  son  bras  robuste... 

11 
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Mais  peut-être  qu'un  jour,  quand  ses  fils  pleureront 
En  rejetant  le  drap  de  son  lit  sur  son  front, 
Quand  la  mort  lui  dira  le  secret  à  l'oreilIè, 
Peut-être  il  entendra  tout  à  coup,  ô  -merveille  ! 
11  verra  les  esprits  invisibles  de  Tair 
Lui  conter  le  destin  de  sa  poutre  de  fer, 
Et  lorsqu'on  croisera  ses  pauvres  mains  glacées, 
Lui,  vivant  immortel  dans  ses  bonnes  pensées, 
Laissant  sa  vie  à  tous,  en  exemple,  en  conseil. 
Sentira  rayonner  son  cœur  comme  un  soleil  ! 


LES  GRANDES  FORGES 


La  haute,  haute  cheminée, 

Long  cou  de  la  forge  damnée, 
Comme  un  serpent  dressé  siffle  vers  le  soleil... 
L'obélisque  au  désert  se  dresse  —  tout  pareil. 

Le  haut  tuyau  rontle,  et  dégorge 

La  fumée,  à  tlots,  de  la  Forge 
Qui  halette  et  qui  dit  :  «  Toujours,  toujoure,  toujours!  » 
Et  la  plaine  en  est  triste  et  noire  aux  alentours. 
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Et  la  forge  dit  :  «  De  la  houille!  » 

La  sueur  d'un  peuple  la  mouille; 
Elfe  boit  la  sueur  et  gronde  encor  :  «  C'est  bon  ! 
Faites  cuire  pour  moi  les  pains  noirs  du  charbon.  » 

Et  la  nuit  on  croit  voir  des  âmes 

Se  tordre  en  hurlant  dan^'les  flan) mes 

Qui,  sur  les  hauts  fourneaux,  oscillent  jour  et  nuit. 

C'est  là  que  le  charbon  pour  la  forge  se  cuit. 

Entrez  dans  la  forge  où  redouble 

Le  grand  bruit  dont  le  cœur  se  trouble  : 

Les  Cyclopes  sont  là,  les  Titans  de  jadis, 

Exilés  pour  toujours  de  tous  les  Paradis. 

La  voilà,  la  Cité  dolente! 

Sentez-vous  la  pitié  tremblante 
En  frissons  dans  vos  reins,  en  larmes  dans  vos  yeux, 
Buveurs  des  longs  banquets,  valseurs  des  bals  joyeux? 

La  Forge,  par  d'horribles  bouches, 
Sur  des  hommes,  damnés  farouches, 
Soufflé  la  flamme,  —  et  tient  sur  eux  ses  yeux  braqués, 
Et,  pour  garder  leurs  yeux,  ces  lutteurs  sont  masqués. 
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Et  pendant  qu'elle,  en  catapulte, 
Crache  sur  eux,  —  dans  le  tumullo. 
Ils  balancent  contre  elle  une  poutre  de  fer 
Comme  un  bélier  qui  va  crever  ses  yeux  d'enfer. 

[.a  Forge,  en  sa  rouge  mâchoire. 

Ayant  rougi  la  poutre  noire, 
La  recrache  en  criant  sur  les  noirs  batailleurs 
Dont  les  pinces  de  fer  vont  la  lancer  ailleurs  : 

Au  laminoir!  Mais  lui,  se  filche! 

Il  saisit  la  poutre,  la  mâche. 
L'écrase  de  ses  dents  aux  étreintes  sans  nom, 
Et  l'air  pris  dans  le  fer  crève  eh  coups  de  canon. 

Le  Laminoir,  terrible  pince. 

Fait  la  barre  de  fer  plus  mince, 
La  prend  brute,  et  vomit  la  poutrelle  et  le  rail, 
Ou'il  rend,  souples  encore,  aux  héros  du  travail! 

Enfin,  —  songez  donc  quelle  enfance!  — 

l'n  masque  pour  toute  défense. 
J'ai  vu  là  des  enfants  les  traîner,  en  courant, 
Vers  la  stridente  scie  au  disque  déchirant. 
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Et  la  scie  en  rage  les  tranche 

Comme  du  pain,  comme  une  planche... 

Et  les  rails  iront  voir  le  soleil!  le  grand  air! 

Mais  les  bons  ouvriers  resteront  en  enfer. 

Et  c'est  —  dans  la  cité  du  Dante,  — 

La  lutte  pour  la  Vie,  ardente, 
C'est,  —  plus  hideux  cent  fois,  puisque  l'autre  n'est  plus,  - 
I/Enfer,  dont  les  Damnés  nourrissent  les  Élus! 

...  Le  haut  tuyau  ronfle,  et  dégorge 

La  fumée,  à  flots,  de  la  Forge 
Qui  halette  et  qui  dit  :  «  Toujours,  toujours,  toujours!» 
Et  la  plaine  en  est  noire  et  morne  aux  alentours. 


LES  MINEURS 


Comme  uii  ballon  sous  un  filet, 
Sous  le  réseau  des  rails  nous  avons  pris  le  glol)e! 
N'ayez  pas  peur  qu'il  se  dérobe  ! 
Nous  l'avons  pris,  tout  gros  qu'il  est  ! 

La  locomotive  travaille. 
Mais  il  faut  de  la  houille  à  nos  monstres  nouveaux 
Une  force  de  cchI  chevaux 
Ne  vit  point  d'avoine  et  de  paille. 
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On  coupe  l'avoine  au  bon  air, 
Dans  la  plaine,  au  soleil,  au  penchant  des  collines. 
Mais  le  noir  ouvrier  des  mines 
Travaille  sous  terre,  en  enfer! 


L'Homme  fiera  conquis  le  monde; 
II  peut  le  parcourir,  dans  un  rêve,  en  dormant... 
Voyez  passer  le  train  fumant  : 
Gloire  à  la  Science  féconde  ! 

Mais  il  faut,  malgré  le  grisou 
Dont  retentit  parfois  la  Mine  qui  s'écroule, 

Que  le  Mineur  —  pour  que  tout  roule  — 
Y  gagne  son  pain,  sou  par  sou! 

Il  descend  dans  le  puits  qu'il  creuse, 
Où  l'ombre  emplit  son  cœur,  sa  pensée  et  ses  yeux, 
Et  notre  voyage  joyeux 
Sort  de  sa  galerie  affreuse! 

Plaignons-les,  les  rudes  mineurs, 
Grâce  à  qui  tous  ces  trains  courent  dans  la  lumière  ! 
0  douleur!  matière  première 
Dont  le  travail  fait  nos  bonheurs! 
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Parfois  on  se  refuse  à  croire 
Qu'il  faille  des  damnés  pour  tout  porter,  hélas  ! 
Le  Porion  est  notre  Atlas, 
Noire  Carialido  noire! 


C'est  lui  qui  soulient  sur  ses  reins 
L'écorce  de  ce  globe  où  règne  la  Machine! 

Tous  les  bateaux,  du  Havre  en  Chine, 
Ont  des  porions  pour  parrains! 

tes  mineurs,  si  tous  faisaient  grève. 
Arrêteraient  d'im  coup  te  siècle  en  mouvement! 
...  Tu  ne  pourrais  plus,  en  dormant, 
Courir  le  monde  dans  un  rêve! 

Mais  les  mineurs  aux  noires  mains 
Laissent  patiemment  peser  sur  leur  échine 
La  roue  en  feu  de  la  Machine 
Qui  traîne  les  bonheurs  humains! 


11. 


EN   REPONSE 
A  LA   LETTRE   D'EMILE  ZOLA 


SUR    GKRMINAL 


Et  je  finirai  par  l'entendre  : 
Ton  esprit  est  fort,  ton  cœur  tendre; 
Tu  fais  voir  pour  faire  comprendre; 
Tu  mets  la  plaie  horrible  à  nu, 
Afin  qu'un  grand  cri  retentisse. 
Que  la  Pitié  dise  :  Justice  ! 
Et  que  l'esprit  de  sacrifice 
Souffle  encor  d'un  ciel  inconnu! 
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Notre  désir  est  donc  le  môme, 
A  toi  qui  dis  l'Horreur  suprême, 
A  nous  qui  chantons,  lorsqu'il  aime, 
L'Homme,  dieu  par  le  dévoûineiit! 
Et  l'Idéal  n'est  pas  un  rêve, 
Mais  l'Amour  vrai,  —  qui  nous  relève, 
Et  qui  recommence  et  s'achève 
Dans  la  vie  éternellement! 


LA  CHANSON  DU  PÈRE  FOURNIER 


On  voit  se  traîner  au  soleil 

Des  vieux  dans  la  campagne; 

Ils  ont  perdu  le  bon  sommeil; 
Le  froid  du  soir  les  gagne. 

Le  soleil  les  console  un  peu  : 
L'aveugle  en  sent  la  flamme; 

Mais  que  le  ciel  soit  gris,  soit  bleu, 
Ils  ont  du  froid  dans  l'âme. 


■'^Jffs^ 
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Vendanges  et  moissons,  labour, 

Plus  d'un,  toute  sa  vie, 
A  peiné,  sans  manquer  un  jour, 

—  Bien  qu'il  en  efll  envie! 

Et  quand  il  a  sué  pour  tous, 

Dans  la  saison  mauvaise 
Il  n'a  pas  de  côté  cinq  sous 

Pour  mourir  à  son  aise  ! 


Tel  est  le  bon  père  Foumier, 

Aveugle  et  sourd,  pauvre  homme, 

Levé  premier,  couché  dernier  : 
Il  a  perdu  le  somme  ! 

Son  bâton,  tendu  devant  lui, 
Le  guide  à  la  muraille... 

Il  va  geignant,  chantant  l'ennui, 
Enviant  qui  travaille  ! 

Il  a  trop  sué,  trop  pioché  : 

La  terre  a  bu  sa  force... 
Pour  s'être  trop  longtemps  penché, 

Il  a  l'échiné  torse! 
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Ah  !  lorsqu'on  a  tant  labouré, 

Quand  les  jours  noirs  commencent, 
Il  faudrait  du  pain  assuré... 

Que  les  Messieurs  y  pensent! 

Cette  chanson,  un  paysan, 
Travailleur  sans  reproche, 

La  fit,  non  pas  en  rien  faisant. 
Mais  en  levant  sa  pioche' 


QUAND  MÊME 


J'écoulais,  dans  le  soir,  chanter  ce  rossignol, 
El  j'eiilendis,  lancé  comme  flèche  à  plein  vol, 
Siffler  le  train  de  feu,  de  fumée  et  de  flamme. 
Et  je  dis  à  l'oiseau  :  «  Ma  pauvre  petite  âme, 
Mon  jardin  est  trop  près  de  Telfrayant  chemin 
Où  roule  sur  du  fer  le  nouveau  Genre  Humain. 
C'est  la  première  fois  que  lu  viens  là,  sans  doute. 
Sur  cet  arbre,  si  près  de  l'efFroyable  route! 
Peut-ôtre  as-tu  choisi  ta  branche  pour  ton  nid. 
Mais  entends  ce  fracas  dont  l'espace  frémit  : 
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C'est  le  Siècle  emporté  qui  fait  trembler  la  terre! 
D'un  coup  d'aile  va-t-en,  fuis,  cherche  du  mystère... 
Tes  petits  auraient  peur,  et  ton  beau  chant  d'amour 
Veut,  avec  de  la  nuit,  du  silence  alentour...  » 

Et  j'écoutais  venir  le  bruit  du  Train  en  marche. 
11  vient;  il  siffle  au  disque;  il  s'engouffre  sous  l'arche, 
Il  accourt,  mais,  de  loin,  tout  le  fracas  du  fer 
Ressemble  encore  au  bruit  sourd  de  la  grosse  mer, 
Et,  sans  trouble,  l'oiseau,  qui  piétine  sa  branche. 
Chante,  gosier  gonflé,  dans  la  lumière  blanche. 

Et  je  lui  dis  :  «  Hélas!  tu  vas  fuir,  malgré  toi. 
Pour  toujours,  d'un  coup  d'aile,  avec  un  cri  d'effroi, 
Loin  du  jardin  chéri  dont  je  te  croyais  l'hôte  !  » 

Mais  tandis  que  le  bruit  approche,  —  à  voix  plus  haute. 
L'oiseau,  —  qui  cependant  paraît  n'entendre  rien,  — 
Seulement  occupé  de  chanter  fort  et  bien. 
Le  bec  tout  frémissant,  la  plume  hérissée. 
Chante  toujours,  perdu  dans  sa  seule  pensée!... 
Le  Train  qui  luit  et  gronde,  accourt  en  soulevant 
La  terre  et  les  cailloux,  —  éclair,  tonnerre  et  vent! 
Aux  marges  du  chemin,  les  arbres,  quand  il  passe, 
Le  saluent,  —  entraînés  avec  l'air  qu'il  déplace  ! 
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L'air  s'engouffre  à  sa  suite  en  trombe,  —  et,  sur  le  pont, 

Au  tonnerre  qui  roule  un  tonnerre  répond 

Dont  retentit  la  plaine  et  que  le  mont  répète  !... 

Mais,  plus  haut  que  les  bruits,  l'oiseau  chante  à  tù-lête  ! 

Un  lion  s'enfuirait...  Lui,  i-este,  —  et  je  le  vois; 

J'entends  toujours  l'éclat  pétillant  de  sa  voix; 

Plus  haut  que  tout  un  monde  il  chante,  il  rôve,  il  aime! 

En  donnant  sa  musique,  il  l'écoute  en  lui-même, 

Et,  pour  être  entendu  de  ses  chères  amours. 

Plus  haut  que  la  mort  même  il  chanterait  toujours! 

Oh!  je  t'ai  reconnu,  toi  que  rien  ne  dérange, 
Petit  oiseau,  grand  cœur,  faiblesse  et  force  étrange! 
Pardonne-moi  d'avoir  un  seul  moment  douté 
De  ta  force,  immortel  appel  vers  la  Beauté, 
Cri  d'amour.  Art  divin,  Poésie  éternelle, 
Que  l'éternelle  Vie  à  jamais  porte  en  elle! 


h 


LE  LIERRE  DU  LYCÉE  LAMARTINE 
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J'ai  voutu'revoir  le  Lycée 
Où  mon  enfance  pleura  tant; 
C'est  bien  là  que  je  l'ai  laissée  ; 
Elle  m'accueille  en  sanglotant. 

C'est  aujourd'hui  Pâque  fleurie; 
On  a  lâché  les  écoliers; 
Je  remonte,  l'âme  attendrie, 
Mon  passé,  par  ces  escaliers. 
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Loin  de  mon  pays  de  lumière, 
Où  riiiver  môme  est  réchauffant, 
Entre  ces  murs  de  froide  pierre, 
Il  fut  dur,  mon  exil  d'enfant. 

«  Voyez-vous,  dis-je  au  nouveau  maître, 
Qui  me  reçoit  en  vieil  ami. 
Chaque  détail,  par  tout  mon  être. 
Réveille  l'enfant  endormi. 

«  Il  s'éveille,  il  sort  de  moi-même; 
Hélas  !  il  ne  me  connaît  pas; 
Moi,  je  le  connais,  et  je  l'aime, 
Ce  petit  qui  pleure  tout  bas. 

«  Pour  un  moment,  il  veut  revivre; 
Ses  yeux  sont  grands  ouverts,  —  voyez  ! 
Si  nous  marchons,  il  va  nous  suivre... 
Oh  !  comme  ses  yeux  sont  noyés  ! 

t(  Sur  ses  traces,  la  petite  ombre 
Remet  ses  deux  pieds,  pas  à  pas... 
Il  pleut;  au  fond  du  hangar  sombre. 
Elle  regarde  vers  là-bas  I 
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«  I.e  ciel  rit;  dans  le  libre  espace 
Le  pauvre  petit  spectre,  en  pleurs, 
Suit  des  yeux  chaque  oiseau  qui  passe 
Et  qui  peut  aller  voir  des  fleurs  ! 

«  11  s'assied  au  banc  de  la  classe 
Où  son  chiffre  est  encor  gravé  ; 
Il  retrouve  partout  sa  tracé, 
Et  refait  —  ce  qu'il  a  rêvé  ! 

«  Mauvais  rêve,  dis-je  au  bon  maître; 
(Et  je  sentis  mon  cœur  serré...) 
J'étais  grondé,  puni  peut-être. 
Seulement  pour  avoir  pleuré  !  » 

Puis,  honteux,  après  un  silence  : 
«  Je  n'apprenais  pas  ma  leçon... 
Pour  rêver  du  ciel  de  Provence, 
Et  du  lierre  de  ma  maison  ! 

«...  Certe,  il  faut  lire  dans  unjivre, 
Mais  aussi  dans  les  fleurs  des  bois, 
Et  si  Virgile  nous  enivre, 
C'est  qu'un  oiseau  chante  en  sa  voix  ! 
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«  Quand  nous  disons  :  Rusa,  la  rose. 
Montrez-nous  les  rosiers  aimés, 
Ou  n'apprenez  que  de  la  prose 
A  l'enfant  que  vous  enfermez  ! 

«  Cette  muraille,  ah  !  qu'elle  est  haute  !...  » 

—  «  Oui,  nos  petits  ne  l'aiment  pas, 
Dit  le  maître,  bon  comme  un  hôte  : 

Ils  jouent  mieux  sous  ces  murs  plus  bas...  » 

Alors,  mon  Enfance  oubliée 
Revint  vers  nous  et  lui  parla  : 
«  Oh  !  murmura  sa  voix  mouillée, 
Monsieur,  plantez  un  lierre,  là  !  »> 

—  «  Monsieur,  me  dit  le  jeune  maître, 
Si  vous  revenez  dans  dix  ans, 

Vous  ne  pourrez  plus  reconnaître 
Ce  mur  en  horreur  aux  enfants... 

<(  L'n  lierre  en  couvrira  la  pierre, 
Verdure  d'hiver  et  d'été... 
Les  oiseaux  viendront  dans  le  "lierre. 
Car  le  lierre  sera  planté...  » 
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Je  crus  voir,  en  passant  la  porte 
Du  lycée  aux  murs  étouffants, 
L'ombre  de  mon  Enfance  morte 
Qui  jouait  avec  des  enfants. 


LE  MOUSSE 


Sur  le  Jean-Bart,  fameux  petit  bateau  marchand, 

L'équipage  était  dur,  quoique  au  fond  pas  méchant. 

Le  capitaine,  étrange  espèce  de  brave  homme, 

Avôit  pris  à  son  bord,  par  bonté  d'âme  en  somme, 

Un  petit  orphelin  de  son  pays  natal. 

Mais  il  croyait  de  son  honneur  d'être  brutal, 

Et  ses  hommes,  loin  d'être  attendris  par  l'enfance, 

Rudoyaient  tous  le  pauvre  orphelin  sans  défense. 
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Faible,  à  douze  ans,  d'avoir  longtemps  souffert  la  faim, 
Craignant  la  mer,  le  vent,  les  hommes,  tout  enfin. 
Malhabile  à  tenir  l'aviron  ou  l'écoute, 
Kt  triste  de  servir  des  maîtres  qu'il  redoute, 
L'enfant  est  pâle,  avec  des  yeux  toujours  distraits. 

Sa  mère  est  morte,  et  dort  là-bas,  sous  les  cyprès. 

Être  mousse  à  douze  ans,  c'est  une  affreuse  épreuve. 
Et  le  chemin  est  long,  de  France  à  Terre-Neuve  ! 
Et  pour  un  nœud  mal  fait,  un  hameçon  perdu, 
Pour  un  ordre  lointain  qu'on  a  mal  entendu, 
C'était  des  coups  de  pied,  c'était  des  coups  de  corde. 
Tous  les  jours,  sans  remords  et  sans  miséricorde  ! 
Point  de  pardon,  jamais;  pas  un  mot  de  douceur... 
Terrible,  l'ignorant  qui  se  fait  oppresseur  ! 

Vous  qu'éveille  l'appel  d'un  enfant  trop  sensible. 
Mères,  comprenez-vous  que  cela  soit  possible, 
Qu'on  ait  à  supporter,  petit,  un  sort  pareil  ? 
Qu'on  pe  soit  jamais  gai  de  voir  le  gai  soleil  ? 
Qu'un  coup  de  mauvais  temps  vous  triple  votre  tâche, 
Et  qu'un  instant  de  jeu  vous  fasse  appeler  lâche  ? 

«  Grimpe  au  mât  tout  là-haut,  mousse  !  et  ne  tombe  pas  !  » 
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Sa  mère  est  morte,  et  dort  sous  les  cyprès,  là-bas. 

L'enfant,  traqué,  devient  niéliant  et  sauvage. 

«  Sournois  !  »  dit-on.  S'il  pleure,  on  lui  dit  :  «  Rage,  rage  1  » 

Et  voilà  qu'il  est  pris  en  grippe  par  chacun. 

11  les  sert  tous,  et  tous  le  trouvent  importun. 

Pas  un  méfait  dont  on  ne  Taccuse...  II  s'effraie  : 

«  Ce  n'est  pas  moi  !»  —  «  Viens  çà,  qu'on  t'avance  ta  paie  !  » 

Et  la  main  qui  soufflette  a  renversé  l'enfant  ! 

Oh  !  qui  les  secourra,  ceux  que  rien  ne  défend, 
Ceux  qui  sont  l'amour  faible,  et  qu'une  haine  opprime. 
Tous  les  petits!  —  Hélas!  Elle  a  peur,  la  victime! 
Elle  est  humble,  et  le  crime  est  fier  d'être  impuni. 
Sur  le  bateau  perdu  qu'entoure  l'infini  1, 

N'est-ce  donc  point  assez,  sur  la  banjue  perdue, 
D'avoir  autour  de  vous  l'horreur  de  l'étendue, 
D'être  en  proie  aux  courroux  de  l'Inconnu  profond 
Sans  y  joindre  les  maux  que  les  hommes  se  font  ! 

El,  sous  les  horions,  le  pauvre  petit  être 
Lève  cet  œil  plaintif  du  bon  chien  vers  son  maître. 
Cet  œil  qui  dit  :  «  Pourquoi  frapper  ?  ce  n'est  pas  bien; 
Tu  n'as  pas  de  mérite  à  dominer  ton  chien  : 
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Car  —  qui  voudrait  venir  à  son  secours  ?  Personne  ! 

Mais  je  te  plains,  sachant  qu'au  fond  ton  ànie  est  bonne 

Et,  honteux  du  reproche,  alors  on  s'en  voulait... 

Alors,  l'orgueil  rageur  ajoutait  un  soufflet, 

Et  tandis  que  le  vent  ballottait  le  navire, 

Le  pauvre  enfant  pleurait,  mais  ses  pleurs  faisaient  rire. 


Le  Jean-Bart  revenait  avec  sa  cargaison 

De  stockfish,  —  et  là-haut,  les  yeux  sur  l'horizon, 

Le  mousse,  au  bout  du  mât,  (l'enfant,  c'est  l'espérance), 

A  crié  tout  à  coup  :  «  Terre  !  terre  !  la  France  !...  » 


Il  annonce  l'amour  à  ses  bourreaux  joyeux, 

Leur  bonheur,  leur  maison  que  tous  cherchent  des  yeux, 

Et  lui,  qui  n'a  plus  rien  et  plus  personne  à  terre, 

11  cherche  le  cyprès  sous  lequel  dort  sa  mère. 


Or,  le  vent  n'a  point  d'heure,  et  le  soleil  couchant 
N'avait  pas  disparu  que,  tanguant  et  penchant. 
Le  Jean-Bart  bondissait  dans  l'affreux  crépuscule. 
Le  vent  souffle  de  terre,  et  la  terre  recule  ; 
Le  ciel,  noir  de  nuage,  est  bientôt  noir  de  nuit; 
On  monte,  on  redescend  ;  on  ne  sait  si  l'on  fuit 
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Loin  du  poi't  désiré,  qu'on  évite  h  cette  heure, 
Ou  si  l'on  court  à  terre  et  s'il  faudra  qu'on  meure  ! 
Horribles  craquements  d'un  bateau  ballotté  ! 
On  dirait  que  le  flot  qui  frappe  —  a  sangloté, 

VA,  que  le  bois  s'entr'ouvre  au  choc  de  l'ombre  opaque  ! 
Tout  grince,  de  l'étrave  à  l'étambot,  tout  craque; 
Tous  les  feux  sont  éteints;  un  enfer  est  dans  l'air... 
Et  maintenant,  l'on  n'a  qu'un  cœur  —  contre  la  mer  ! 

Mais  rien  à  faire!  et  c'en  est  fait  du  bon  navire  ! 
Il  sombre  tout  ensemble,  et  talonne,  et  chavire; 
Et  sous  les  longs  éclairs  il  peut  voir,  tout  là-bas. 
Les  mères  et  les  sœurs  qui  se  tordent  les  bras  ! 

Ah  !  si  quelqu'un  pouvait,  de  ce  bateau  qui  sombre, 
Apporter  une  corde  à  travers  l'onde  et  l'ombre. 
Tous  viendraient,  un  par  un,  sauvés,  la  corde  en  main  ! 
Mais  qui  donc  leur  fraîra  cet  horrible  chemin? 

«  Marins!  qui  veut  porter  ce  bout  de  corde  à  terre?  » 

Épuisés,  tous  n'ont  pu  que  gémir,  —  et  se  taire, 
Mais  plus  haut  que  la  lame  et  par-dessus  l'effroi, 
Le  patron  crie  encor  :  «  Qui  tente  le  coup?  » 

—  «  Moi  ! 
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Moi,  »  dit  là  grêle  voix  du  pauvre  petit  mousse! 

A  peine  l'entend-on,  celte  voix  grêle  et  douce... 

Mais  l'éclair  a  relui  :  l'enfant  s'est  avancé; 

Et  déjà,  le  filin  autour  du  corps  passé. 

Devant  les  dix  marins,  vaincus,  qui  font  silence  : 

«  J'essaîrai  de  saliver  tout  le  monde...  »  11  s'élance!... 

Oh!  vous  avez  prié  sans  doute  avec  ferveur 

Lorsque  l'enfant  perdu  devint  votre  sauveur, 

Matelots,  —  quand  l'enfant,  pour  vous  rendre  à  vos  femmes, 

Se  donna  seul  au  gouffre  et  défia  les  lames! 

Et  toi,  que  pensais-tu,  quand,  de  tes  bras  actifs, 

Tu  battais  la  grande  eau  qui  brise  les  récifs, 

Pauvre  enfant?  —  Tu  pensais  :  '(  Si  je  péris,  qu'importe? 

Je  les  sauve...  j'ai  trop  souffert...  ma  mère  est  morte!...  » 

Et  les  marins,  parfois,  le  voyaient,  sous  l'éclair. 

Lutter,  petit  cliétif,  avec  l'énorme  mer! 

Contre  la  mer  terrible  il  lutte  avec  courage. 

Et  ceux  qui,  frissonnants,  regardaient  du  rivage. 

Le  virent,  tout  sanglant,  frapper  contre  un  récif! 

Et  par-dessus  les  flots  hurlants,  —  son  cri  plaintif 

Perça  l'air,  et  s'en  vint  percer  le  cœur  des  mères  ! 

Mais,  ayant  bu  l'angoisse  avec  les  eaux  amères. 
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Il  relève  la  tôle  au-dessus  du  flot  noir, 

Reprend  haleine,  —  et  sent  renaître  en  lui  l'espoir... 

Non  pour  lui  que  déjà  la  mort  froide  pénètre, 
Mais  pour  tous  ceux  qu'il  sauve  il  sent  l'espoir  renaître. 
Et  vient  mourir,  —  à  bout  de  force  et  de  chemin, 
A  terre,  —  en  élevant  la  corde  dans  sa  main  ! 

r.es  marins  l'ont  porté  là-bas,  au  cimetière; 

Là,  le  patron  a  fait  confession  entière  : 

Il  s'est  accusé,  puis,  ■—  les  sanglots  l'étouffant  : 

«  Matelots,  —  demandez  pardon  au  pauvre  enfant!  » 


12. 
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CIEL  ET  MER 


L'azur  du  ciel  se  voit  mais  il  ne  s'atteint  pas; 
La  mer,  azur  palpable,  étendue  et  limite. 
Terrestre,  et  cependant  à  nos  pieds  interdite, 

Est  sous  notre  main,  comme  un  ciel  d'en  bas. 

Je  ne  veux  rien  du  ciel,  d'où  la  Vie  égarée 
Retombe  en  tournoyant,  avec  du  sang  aux  yeux! 
Le  rêve  inaccessible  habite  au  fond  des  cieux  : 
Je  suis  heureux  d'avoir  celte  tente  azurée. 
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Je  ne  demande  au  ciel  que  d'iHre,  sur  mon  front, 
Plein  d'astres  et  de  nVc  ou  d'éclatante  joie, 
A  jamais  déployé,  comme  un  plafond  de  soie. 
Sur  ceux  qui  sont  nés,  sur  ceux  qui  naîtront. 

Je  ne  demande  aux  mers  que  de  battre  les  roches, 
La  falaise  et  la  dune  où  je  m'en  vais  rêvant. 
De  se  soumettre  au  rythme  et  d'y  bercer  le  vent; 
De  me  faire  l'azur  et  l'infini  plus  proches; 

Mais  je  ne  puis  fixer  ma  course  et  ma  maison 
Qu'aux  pays  où  la  mer  me  dit,  en  son  mystère, 
Que  mes  pieds,  étant  là  sur  un  bout  de  la  terre, 
L'impossible  seul  est  à  l'horizon. 


LA  MORT  JOYEUSE 


Mon  cœur  d'homme  est  tout  enchanté 

Par  la  vie  immortelle. 
Oh!  que  l'antique  humanité 

Est  jeune,  forte  et  belle  ! 

Respirons  à  flots  le  grand  air, 

Chantons,  mon  cœur,  ma  strophe; 

...  Le  prêtre  a  parlé  de  l'enfer, 
De  rien  le  philosophe. 
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Comme  on  vous  oublie  en  aimant, 

Pierres  philosophales! 
Mon  cœur,  dans  mes  vers,  bat  galment 

Des  marches  triomphales... 

I,e  ciel  est  bleu,  tendre  est  l'azur. 

Et  suaves  les  roses! 
Respirons  l'air,  le  grand  air  pur  : 

...  Ah!  bonnes  vieilles  choses! 


L'honmie  imbécile  s'est  lasso 
De  les  voir  éternelles, 

Au   lieu  de  goûter  le  passé 
Kt  l'avenir  —  en  elles! 


J'aime  à  sentir  dans  le  présent 
Tout  entière  la  vie  ; 

Itfourir,  c'est  vivre  en  épuisant 
Une  force  assouvie! 

Il  faut  boire  h  la  coupe  d'or 
La  mort,  la  vie  en  sève, 

Il  faut  aimer  et  boire  encor 
Le  réel  dans  le  rêve  ! 


LE   DIEU   DANS   L'HOMME. 


Tous  les  anciens,  héros  ou  dieux, 
N'eurent  jamais  au  monde 

Un  moment  plus  délicieux 
D'élernité  féconde. 


Et  tous  les  hommes  de  demain 

N'auront  jamais  sur  terre 
Plus  de  joie,  en  leur  cœur  humain, 

ï;- 'i,  '  Que  moi  —  qui  vais  me  taire! 

Et  qu'importe,  —  si  j'ai  vécu 

Mes  ans,  mon  jour,  mon  heure, 

Tour  à  tour  vainqueur  et  vaincu. 
Qu'importe  que  je  meure! 

Adieu  donc,  ciel,  pourpre,  or,  azur, 
Ofi  l'aurore  flamboie! 

...  Le  fruit  tombe  lorsqu'il  est  mûr  : 
Tout  est  justice  et  joie. 

Salut,  ô  saison  qui  t'en  vas 
Pour  revenir  la  même, 

Nature,  qui  ne  change  pas, 
Salut,  adieu,  je  t'aime  ! 
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Salut,  mer  à  l'azur  profond, 
Si  docile  à  nos  voiles  ! 

Kl  salut,  dans  l'étlier  sans  fond, 
Au  chemin  des  étoiles! 


Je  ne  désire  rien  des  deux, 

Durables  quand  je  passe!... 

De  quel  inonde  aurais-je  vu  mieux 
Les  splendeurs  de  l'espace? 

Adieu,  Nature!  — j'ai  goùlé 
Ton  charme  fort  et  tendre, 

Et  toute  ton  éternité 

N'aurait  rien  à  m'apprendre  I 


Ma  jeunesse,  prête  à  finir, 
Te  sentant  toute  en  elle, 

Te  salue  et  sait  le  bénir, 
0  Jeunesse  éternelle! 


LA  BONNE  MORT 


A    JOLKS    MON    PLUS    VIEIL    AMI 


Mourir  est  un  travail,  non  pas  le  moins  utile. 
Nodier,  mourant,  disait  :  «  Ça  n'est  pas  si  facile  !  » 
Pour  consoler  tous  ceux  qui  nous  verront  souffrir, 
A  l'heure  de  l'adieu  tâchons  de  bien  mourir. 

Hélas  1  la  Vie  en  pleurs,  quand  tu  meurs,  te  contemple. 
Épiant  la  terreur  et  souhaitant  l'exemple, 
Elle  cherche  un  conseil  dans  ton  dernier  instant, 
Car  le  plus  fort  répugne  à  ton  sort  —  qui  l'attend. 


LA  BONNK  MORT.  217 

La  Mort  m'est  apparue,  un  jour,  très  consolante. 

Mon  grand'père  expirait.  L'agonie  était  lente. 

A  quatre-vingt-treize  ans  il  mourait,  le  vieillard, 

Tout  vivant  de  la  voix,  du  geste  et  du  regard. 

Une  nuit  ...  ohl  je  sens  la  fatigue  inflnie 

Qui  m'écrasa,  tandis  qu'il  criait  l'agonie! 

0  colère  de  l'ànic  et  lâcheté  du  corps  1 

Je  voulais  mon  réveil  avec  de  vains  efforts! 

Trop  las  pour  secouer  la  torpeur  écrasante, 

Je  sentais,  j'entendais  partout  la  mort  présente, 

Et  les  grands  plaints  du  cher  mourant,  aigus  ou  has, 

Mentraient  au  plus  profond,  mais  ne  m'éveillaient  pas! 

0  Christ,  j  ai  compris  là,  — jugeant  par  moi  les  autres,- 
Le  terrible  sommeil  que  dormaient  tes  apôtres, 
Pendant  que  tu  suais  l'agouiB  et  le  sang  ! 
Quoi!  tu  meurs  douloureux  et  je  dors  impuissant! 
Ta  mort  te  tient  couché,  ma  vie  à  moi  me  couche! 
Ma  pitié  pour  tes  cris  est  sans  voix  dans  ma  bouche! 
Et  j'étouffe,  assoupi,  sous  l'étrange  remord 
^D'être  trop  moi,  —  pendant  que  tu  deviens  un  mort  ! 

fLe  lendemain  matin  :  «  Jean,  me  dit  mon  grand'père, 
^Vois-tu,  je  vais  mourir  avant  la  nuit,  j'espère... 
,  Je  le  désire  bien  :  cette  nuit,  j'ai  compris 
Que  vous  ne  dormez  plus  à  cause  de  mes  cris!  » 

13 
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J'embrassai  le  mourant  qui,  ma  main  dans  les  siennes, 
Répéta  plusieurs  fois  ces  paroles  chrétiennes. 

«  Adieu,  dit-il  encor,  la  mort  est  un  grand  bien!  » 

—  ((  Oui,  Père,  quand  on  porte  un  cœur  comme  le  tien.  » 
Il  ajouta,  riant,  (sa  bouche  était  si  bonne!) 

—  «  Écoute  :  Il  faut  partir  quand  la  trompette  sonne,  » 
Un  refrain  familier  qu'il  fredonnait  encor. 

Puis,  l'aurore  frappant  la  vitre  en  rayons  d'or, 
11  redit,  regardant  la  mer  et  la  lumière, 
Deux  vers  d'un  vieil  auteur,  en  façon  de  prière  : 
«  Le  lever  du  soleil,  dans  ce  Urilkmt  lointain, 
Ne  m'a  jamais  paru  si  beau  que  ce  matin  !  » 

Il  dit  enfui  :  «  Ce  soir,  tu  dormiras  tranquille.  >- 


C'est  ainsi  qu'il  mourut...  Ça  n'est  pas  si  facile l 
Mais  cela  sert.  Mon  cœur  en  est  resté  plus  fort. 


Ami,  tu  t'en  souviens,  nous  l'habillâmes,  mort, 
Puis,  —  l'escalier  étant  trop  étroit  et  trop  raide 
Pour  le  cercueil,  —  je  dus  descendre,  avec  ton  aide 
Mon  frère,  entre  mes  bras  le  vieillard  endormi, 
Sa  tète  sur  mon  cœur,  tu  t'en  souviens,  ami, 
Toi,  tenant  ses  genoux,  frère,  sur  la  poitrine. 
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Tout  riait  au  jardin  sous  la  clarté  divine... 

Dans  les  Heurs,  le  cercueil  attendait  grand  ouvert, 

Tout  criblé  de  rayons  sous  le  feuillage  vert. 

De  bons  paysans,  six  par  six,  à  tour  de  rôle, 

Portèrent  le  cher  mort  sur  leur  robuste  épaule, 

Et  nous  l'accompagnions,  par  nos  pierreux  chemins, 

Causant,  l'amour  au  cœur,  des  rameaux  verts  aux  mains. 

Et,  —  tu  t'en  souviens,  toi  qui  près  de  moi.  mon  frère, 
Veille  par  le  beau  temps  et  par  le  temps  contraire, 
0  marin  que  la  mer  me  reprend  trop  souvent,  — 
Nous  disions  que  la  mort  enseigne  le  vivant, 
Et  que  la  nôtre  un  jour,  par  c«lle-là  servie, 
Peut-être  sera  bonne  à  consoler  la  Vie, 
Car  l'exemple  d'un  seul,  par  les  Hls  répété, 
De  l'un  à  l'autre  court  vers  fimmortalilé. 


A   LA  MEMOIRE 


DE  MON  GRAND-PÉRE  JACQUES 


Mon  regret  sans  souffrance  évoquera  ton  ombre, 
0  père  de  mon  père,  ô  vieil  homme  indulgent, 
Que  je  revois,  z'asé  de  frais,  cheveux  d'argent, 
Assis  dans  le  foyer  sous  le  haut  manteau  sombre. 

A  soixante-dix  ans,  vieux  pilote  surpris, 
Tu  vis  que  ton  bateau  naviguait  vers  sa  perte, 
Et  droit,  et  souriant,  et  de  vieillesse  verte. 
Tu  sombras,  ruiné  jusqu'au  dernier  débris. 
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Hier  bourgeois  visité  dans  la  maison  de  ville, 
Sans  asile  à  présent,  lu  cherchas  dans  les  bois, 
Dans  les  grands  bois  de  pin,  dont  lu  compris  la  voix, 
Un  désert  où  cacher  ta  pauvreté  tranquille. 

Seul?  non;  une  faiblesse  était  là,  ton  soutien, 
Ta  fille  au  pâle  front  qui  maintenait  ta  force... 
1-e  Chône-liège  vieux,  bois  dur  et  tendre  écorce, 
Porte  un  cœur  étoile,  pt'-re,  comme  le  tien  ! 

Tu  trouvas  en  ruine  un  logis  à  couleuvres, 

Et  charpentier,  maçon,  terrassier  et  couvreur, 

Sans  maître  et  sans  manœuvre,  et  pourtant  sans  erreur, 

Tu  refis  la  maison,  vieil  enfant  de  tes  œuvres! 

Le  «  campas  »  fait  jardin,  bien  planté,  bien  enclos, 

Ce  travail  le  paya  pour  le  temps  de  ta  vie, 

Kl  de  par  ta  mis«>re  à  l'abri  de  l'envie. 

Tu  travaillas  vingt  ans,  — jusqu'au  dernier  repos. 

Tu  n'as  plus  rien  connu  des  villes,  sur  ta  roche; 
Robinson,  tu  voyais  la  mer,  —  de  ta  maison; 
Mais  des  vaisseaux  dorés  errant  sur  l'horizon, 
Tu  saluais  l'adieu  sans  souhaiter  l'approche. 
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Les  saisons  circulaient,  les  jours  qui  font  les  mois. 

Les  grands  froids,  les  grands  chauds  ;  toi,  selon  la  journée, 

Assis  au  grand  soleil  ou  dans  la  cheminée. 

Tu  lisais  du  français  et  tu  parlais  patois. 

Conteur,  tout  en  tressant  des  paniers  et  des  claies, 
Tu  faisais  aux  enfants  de  longs,  de  gais  récits. 
Et  moi-même,  en  vacance,  à  tes  côtés  assis. 
J'oubliais,  pour  la  voix,  l'école  dans  les  haies. 

Ton  fils,  dont  je  suis  fils,  était  mort  loin  de  loi, 
Dans  ce  vaste  Paris  que  n'aiment  pas  les  mères... 
Tu  souriais  pourtant  à  mes  jeunes  chimères, 
Homme  de  peu  d'étude  et  de  beaucoup  de  foi. 

Tu  toléras,  ami  d'une  douceur  parfaite, 
Mon  caprice  d'enfant  d'abord,  l'autre  plus  tard. 
Et  je  te  vois  sourire  à  mes  vers,  beau  vieillard 
Dont  le  fils  était  mort,  un  peu  d'ôtre  un  poète  ! 

Oui,  lorsqu'au  lieu  d'amour  la  Muse  en  moi  parla. 
Un  sourire  attristé  vint  éclairer  ta  bouche; 
Et  tu  disais,  avec  le  ton  simple  et  qui  touche  : 
«  Il  n'y  a  rien  à  dire  ...  où  prend-il  tout  cela?  » 
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...  firand-pt're,  tout  cela,  quelle  qu'en  soit  la  gloire, 
Je  l'ai  pris  à  toi-in<^me,  à  la  simplicité, 
Au  vieux  air  que  tu  m'as,  le  soir,  cent  fois  chanté, 
Au  ton  dont  tu  disais  ta  plus  naïve  histoire... 

Je  l'ai  pris  dans  tes  bras,  dans  ton  cœur,  dans  ta  main, 
Dans  l'oubli  des  cités  où  sont  les  choses  laides. 
Dans  la  vieille  maison,  soûle  au  fond  des  pinèdes, 
Kt  dont  je  ne  veux  pas  oublier  le  chemin. 

Tu  fis  mon  œuvre  simple,  et  ma  voix  attendrie, 
Et  je  rapporte  à  toi  ce  qui  vient  de  toi  seul... 
...  C'est  à  vous  que  je  parle,  ossements  de  l'Aïeul, 
Poussière  de  la  mort.  Terre  de  la  patrie! 


LA  YIE  DONNEE 


Quand  le  fer  tranche  dans  la  vigne 
Les  grappes  mûres  du  raisin, 
Elle  pleure,  mais  se  résigne 
Au  couteau  qui  frappe  son  sein  : 
«  Amis,  dit  la  vigne  féconde, 
Buvez  en  vous  réjouissant. 
Je  donne  volontiers  mon  sang 
Pour  verser  du  plaisir  au  monde  ! 
Buvez  en  vous  réjouissant.  » 
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Quand  la  mère,  tordant  la  bouche, 
Crispant  ses  bras,  mordant  sa  main, 
Daus  les  grandes  douleurs  accouche 
De  l'avenir  du  genre  humain  : 
<(  Terre!  dit  la  femme  en  souffrance, 
Réjouis-toi  dans  mes  clameurs  ; 
Je  meurs  heureuse,  si  je  meurs 
Pour  la  vie  et  pour  l'espérance! 
Réjouis-toi  dans  mes  clameurs!  » 


Quand  le  soldat,  à  la  bataille, 
Sent  la  balle  ou  l'acier  vainqueur 
Lui  faire  les  trous  ou  l'entaille 
Dans  le  tlanc,  la  face  ou  le  cœur  ; 
«  Frères,  dit  le  soldat  qui  tombe, 
Je  me  réjouis  de  ma  mort, 
Si  mon  pays  en  devient  fort. 
Si  la  victoire  est  sur  ma  tombe! 
Je  me  réjouis  de  ma  mort.  » 


13. 
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Et  qu'on  le  nie  ou  qu'on  en  rie, 
Il  est  vigne,  femme  et  soldat. 
Le  poète,  —  et  pour  sa  patrie, 
Pour  le  monde,  —  il  saigne  et  combat. 
Oui,  j'aime,  et  je  me  donne  en  proie. 
Je  sais  tout  souffrir  en  chantant, 
Et  j'ouvre  mon  cœur  palpitant, 
Pour  mettre  au  soleil  —  de  la  joie! 
Je  sais  tout  souffrir  en  chantant! 


A  DEUX  JEUNES  ÉPOUX 


Je  cueillerai  pour  l'épousée, 
Et  pour  son  jeune  et  fier  époux. 
Des  bluets  tout  frais  de  rosée, 
Des  bluets  bleus,  des  épis  roux. 

Et  j'offrirai  les  fleurs  du  rêve, 
Les  bluets,  bleus  comme  des  yeux. 
Disant  :  Que  jamais  ne  s'achève 
I.e  songe  de  ce  jour  joyeux. 
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Et  je  dirai,  portant  en  gerbe 
Les  épis,  gloire  de  l'été  : 
Que  l'avenir  vous  soit  superbe  : 
Soleil,  joie  et  fécondité! 

Je  porte  la  gerbe  immortelle  ; 
Les  épis  mêlés  à  des  fleurs; 
La  fleur  du  rêve  est  la  plus  belle; 
Les  ffrains  du  blé  sont  les  meilleurs. 


Souriez  à  votre  jeunesse, 
Jeunes  époux  si  bien  pareils, 
Et  que  votre  beauté  renaisse 
Comme  les  blés  sous  les  soleils, 

Et  souriez  à  votre  joie 
Gomme  un  enfant  rit  au  miroir. 
Et  souriez  pour  qu'on  la  voie. 
Car  c'est  un  bonheur  de  la  voir! 

Je  cueillerai  pour  l'épousée 
Pour  le  fier  époux,  son  pareil. 
Des  bluets  tout  frais  de  rosée, 
Des  épis  tout  chauds  de  soleil! 


>; 


POUR  LA  BIENVENUE  DU  PETIT  JEAN 


Puisse-t-il  se  réaliser, 
L'espoir  qui  vous  fait  sa  promesse  ! 
Puisse  l'enfant,  fleur  du  baiser, 
Madame,  orner  votre  jeunesse. 

Puissiez-vous,  monsieur  mon  ami, 
Dans  l'ennui  d'une  heure  mauvaise, 
Rien  qu'à  voir  l'enfant  endormi 
Sentir  que  votre  cœur  s'apaise. 
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Qu'il  vienne,  l'enfant  souriant, 
Rose  et  beau  comme  i'îimour  même. 
Merveilleux  comme  l'Orient, 
Bien*aimé  du  couple  qui  s'aime  ! 

...  Sois  le  bienvenu,  bel  enfant, 
Ame  close  encor,  mais  féconde. 
0  fleur  de  l'EsjKiir  triomphant 
Oui  doit  renouveler  le  monde  ! 


^If^ 


LK  SEIN  DE  LA  FEMME 


Sein  de  la  femme,  honneur  de  la  poitrine  auguste. 
Double  tleur  de  beauté,  charme  et  splendeur  du  buste, 
Noble  moule  vivant  pour  quelque  coupe  d'or 
Où  verser  l'idéal,  comme  un  vin  doux  et  fort; 
Sein  tiède,  où  dort  blotti  l'oubli  de  toutes  choses. 
Double  mont  couronné  d'un  souvenir  des  roses. 
Comme  une  cime  où  tombe  un  Irait  naissant  du  jour: 
Sein  de  la  femme,  nid  suave  où  dort  l'amour; 
Premier  beau  fruit  qu'avant  d'avoir  la  bouche  amère 
L'enfant  mord,  de  sa  lèvre  avide  de  la  mère... 
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0  seins  puissants  et  doux,  gloire  à  votre  beauté, 
0  mamelles,  orgueil  de  l'Époux  enchanté, 
Seins  gonflés,  chastes  seins  de  la  femme  féconde. 
Où  pend  l'Espoir  en  fleurs  et  l'Avenir  du  monde! 


RÊVE  D'ENFANT 


1 


Les  trompeltes  sonnaient  le  Jugement  suprême. 

Étant  mort  tout  petit,  je  m'éveillai  de  môme, 

Après  des  nulliards  de  siècles,  —  à  huit  ans. 

Le  jour  me  fit  l'effet  d'une  aube  de  printemps, 

Quand  le  Réveil  entra  tout  à  coup  dans  mon  ombre. 

Et  pourtant,  au  dehors,  lorsque  les  morts,  sans  nombre, 

Se  levèrent,  grouillants,  effarés  du  réveil, 

Je  vis  qu'on  n'était  plus  éclairé  du  soleil. 

Le  Soleil  était  moit,  et,  pour  l'Œuvre  dernière, 

Nous-mêmes  nous  étions  notre  étrange  lumière. 
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Et  je  vis,  sur  moi-même  ayant  porté  les  yeux, 
Insouciant,  léger,  dans  mon  matin  joyeux, 
Tandis  que  l'air  tremblait  du  clairon  redoutable, 
Je  vis  que  je  portais  encor,  dans  mon  cartable, 
Mon  Histoire  sacrée,  une  plume,  un  cahier... 
J'allais,  comme  à  l'École,  au  Jugement  dernier. 

Et  Siècles,  Nations,  en  une  seule  foule, 

Peuples,  Races,  passaient  comme  un  fleifve  s'écoule  : 

Sur  sa  pente  fatale  il  roule  incessamment 

Sans  qu'une  goutte  d'eau  fasse  halte  un  moment, 

Par  la  masse  de  tant  de  gouttes  d'eau  poussée! 

Ainsi  coulaient  sans  fin,  multitude  pressée, 

Les  Générations  des  Générations. 

Que  de  Races,  Seigneur,  et  que  de  Nations! 

Que  d'armes,  de  manteaux  aux  formes  inconnues  ! 

Puis  venait,  par  moments,  le  tlot  des  races  nue*, 

Et  je  pensais  :  «  Quand  donc  verrai-je  les  Hébreux?  » 

Et  les  Peuples  passaient  nombreux,  nombreux,   nombreux. 

Voici  des  Blancs,  des  Noirs,  les  Rouges  et  les  Jaunes, 

Et  la  Terre,  rendant,  par  couches  et  par  zones, 

Toute  cette  poussière  humaine,  —  n'était  plus 

Qu'un  noyau  sous  les  pieds  des  âges  révolus! 

C'était  ainsi.  Chacun  sait  qu'un  rêve  est  bizarre. 
La  Foule  tout  à  coup  so  fit  un  peu  plus  rare 
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Un  bon  vieillard  passa,  qni  s'aidait  d'un  l)âton. 

El  je  lui  dis  :  <(  Monsieur,  s'il  vous  plaît,  où  va-t-on?  » 

—  «  A  Josaphat,  dit-il,  tu  sais  bien,  la  Vallée 
De  Josaphat?  C'est  là  que  la  Foule  est  allée. 
L'Histoire  Sainte,  alors,  nous  ne  la  savons  pas? 
Mais,  vois-tu,  mon  petit  ami,  pressons  le  pas, 
Car  l'Anj^'e  du  Seigneur  a  fait  savoir  au  Monde 
Qu'il  faut  au  grand  appel  que  chacun  lui  réponde 
Devant  tous,  —  et  que  Dieu  doit  être  sans  pitié  ! 
Si  quelqu'un  fait  attendre,  il  sera  châtié.  » 


Kt  tandis  que  le  vieux  continuait  sa  route, 

Préoccupé  du  Dieu  que  l'Univers  redoute. 

Je  songeais  à  l'École,  au  Maître,  à  son  regard 

Sévère,  si  quelqu'un  arrivait  en  retard... 

Kt  justement,  —  ayant  très  soif,  —  non  sans  surprise, 

J'entendis  qu'on  criait  :  «  A  la  bonne  cerise!  » 

—  «  Par  ici,  le  marchand!  J'ai  deux  sous,  par  ici!  » 
Pour  deux  sous,  j'en  eus  plein  mon  tablier.  —  «  Merci; 
Vous  avez  eu,  brave  homme,  une  bien  bonne  idée!  » 

—  «  Oui,  dit-il,  reprenant  sa  marche  retardée, 
A  la  bonni'  cerine!  »  11  modulait  ses  cris 
Printaniers,  comme  font  les  marchands  de  Paris; 
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Et  tandis  que  fuyait  sa  voix  déjà  lointaine, 

Je  m'assis,  bien  content,  au  bord  d'une  fontaine; 

Des  oiseaux  y  buvaient  :  je  bus  comme  eux,  près  d'eux, 

Puis  leur  fis  bonne  part  de  mes  fruits  savoureux. 

Et  je  riais  de  voir  leur  joli  bec,  aux  prises, 

Tout  noir,  avec  le  rouge  éclatant  des  cerises. 

Or  quelqu'un  qui  courait  me  cria  tout  à  coup  : 
«  Petit,  prends  comme  moi  tes  jambes  à  ton  cou! 
Nous  sommes  les  derniers!  Suis-moi,  voici  la  route!  » 

Je  courus,  j'arrivai,  La  Terre  était  \h,  toute. 

F^à,  dans  l'espoir  du  Ciel  et  la  crainte  du  Feu, 

Sur  les  gradins  en  cercle,  humble  sous  l'œil  de  Dieu, 

Toute  l'Humanité,  formidable  assemblée. 

Attendait  en  silence,  immobile  et  troublée. 

Pour  vaste  cependant  que  soit  l'immense  mer. 

Elle  n'est  rien  devant  l'infini  de  l'éther. 

Et,  devant  la  Justice  et  la  Vie  Éternelle, 

L'Humanité  voyait  sa  petitesse  en  elle. 

Et  par-dessus  les  plus  hauts  gradins,  trônait  Dieu  : 

L'Esprit,  le  Fils  à  droite  et  le  Père  au  milieu. 

Des  Anges  derrière  eux  élevaient  la  Trompette 
Terrible,  dont  l'écho  dans  les  cœurs  se  répèle 
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Kt  qui,  Jorsque  j'entrai,  s'abaissa  tout  à  coup. 
VA  l'Assemblée  alors,  d'un  bout  à  l'autre  bout, 
.Me  plaignant  de  mon  sort,  souffrant  de  son  attente, 
Tourna  vers  nioi  des  yeux  de  pitié  mécontente. 

Cnv,  étant  le  dernier,  j'allais  être  puni! 

Au  péché  d'un  instant,  châtiment  infini  : 

La  main  de  l'Éternel  est  lourde  à  l'Éphémère  I 

Et  les  Mères  pleuraient,  —  toutes  étant  ma  Mère,  — 

Et  toutes  élevaient  leurs  enfants  dans  leurs  bras, 

En  murmurant  :  «  Seigneur,  lu  lui  pardonneras?...  »> 

—  '<  ...  Uiielle  est,  »  dit  une  Voix  terrible,  dans  les  nues, 
«  La  Créature,  alors  que  toutes  sont  venues, 
Qui  fait  attendre  ainsi  les  mondes  et  leur  Dieu?  » 

Et  j'étais  seul  au  fond  du  gouffre,  au  beau  milieu, 
(iliercbant,  en  vain,  parmi  les  réponses  apprises... 
Je  dis  enfin  :  «  ...  C'est  que  je  mangeais  des  cerises!    • 
Et  puis,  j'en  ai  donné  leur  part  à  des  oiseaux...  » 

La  Eoule  s'agita  comme  les  grandes  eaux, 
Tous  attendant  l'Arrêt,  tous  redoutant  ensemble 
Le  Juge  devant  qui  le  Juste  même  tremble!... 
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Mais  alors,  dans  la  Nue,  une  Voix  douce  dit  : 
«  Heureux  ceux  qui  seront  pareils  à  ce  petit!...  » 

—  «  Enfant,  reprit  Jésus,  viens  à  ma  droite,  monte!  » 

Et  je  montai,  content,  avec  un  peu  de  honte. 

Et  la  Foule  élevait  les  enfants  dans  ses  bras. 

En  criant  :  «  Oui,  Seigneur,  lu  leur  pardonneras.  » 


RÊVE  D'HOMME 


.(  Le  dernier  homme  est  mort,  car  nous  autres  qui  sommes 

Depuis  longtemps  déjà,  foulés  aux  pieds  des  hommes. 

Voici  que  tout  à  coup,  dans  notre  lourd  sommeil, 

Nous  ne  nous  sentons  plus  réchaufTés  du  soleil. 

Ce  qui  sortait  de  nous  et  renaissait  sans  tn^ve 

Pour  animer  les  fleurs  avec  la  jeune  sève, 

Retombe  sur  la  terre  et  retourne  à  nos  corps, 

Kt  nous  nous  retrouvons  tout  entiers,  nous,  les  morts. 

Un  hiver  sans  espoir  a  frappé  la  nature  ; 

Le  dernier  homme  a  dû  tomber,  sans  sépulture. 
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C'est  la  fin  ;  car  nul  bruit  n'arrive  jusqu'à  nous. 

Car  nous  n'entendons  plus  la  prière  à  genoux 

Ou  l'appel  douloureux  de  nos  enfants  en  larmes; 

Ni  le  tumulte  sourd  de  l'ouragan  des  armes; 

Ni  le  travail  profond  des  volcans  et  des  eaux  ; 

Et  la  paix  du  silence  a  pénétré  nos  os. 

Morts,  nous  souffrîmes  moins  que  vivants,  et  la  vie 

S'agita  sur  nos  corps  sans  nous  donner  envie, 

Et  depuis  que  le  bruit  des  choses  a  cessé, 

Nous  avons  moins  souffert,  n'ayant  plus  tant  pensé; 

Cependant,  un  dernier  désir  encor  nous  ronge  : 

Comme  dans  un  sommeil  troublé  d'un  mauvais  songe. 

Nous  sommes  tourmentés  de  l'implacable  vœu 

De  comprendre  la  vie  et  d'interroger  Dieu  ! 


«  Ne  saurons-nous  donc  pas  le  mot  de  ce  mystère? 

De  quoi  nous  a  servi  notre  douleur  sur  terre? 

Pourquoi  sommes-nous  nés?  Pourquoi  sommes-nous  morts' 

Quelle  idée  a  formé,  puis  a  dissous  nos  corps? 

Quelle  cause  eut  notre  être,  ou  stupide  ou  sublime? 

N'atteindrons-nous  jamais  le  fond  de  notre  abîme, 

Et  la  sécurité  du  vrai  néant  obscur? 

Car  le  néant  n'est  pas,  pour  qui  n'en  est  pas  sûr! 

L'Espérance  et  le  Doute  ont,  ainsi  que  des  flammes, 

Veillé  sur  notre  cendre,  et,  —  pareils  à  des  âmes,  — 
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Pour  attendre  l'arrêt  des  Destins  ou  des  Cieux, 

A  nos  corps  dispersés  survivent  amicux. 

Tels,  nous  nous  survivrons  jusqu'il  la  certiJude, 

Voulant  répondre  enfin,  confuse  nuiltitude, 

A  l'ajipel  des  clairons  du  ju^-^enient  dernier... 

Nous  voulons  voir  le  Dieu  vivant  nous  rhàtier 

De  n'avoir  pu  percer  la  nuit  dont  il  se  couvre! 

Nous  voulons  qu'il  paraisse,  et  que  le  sol  s'entr'ouvre, 

Et  que,  nous  relevant,  jeunes,  nerveux  et  forts,' 

Le  Dieu  que  nous  rêvions,  vivants,  —  nous  juge  morts!.. 

S'il  ne  se  montre  point,  allons  à  lui  nous-mêmes!    ,  , 

Le  vertige  est  en  nous  de  tous  les  noirs  problèmes  : 

Nous  ne  subirons  p<as  de  plus  hideux  tourment. 

Que  de  ne  pas  pouvoir  mourir  profondément  ! 

Levons-nous  !  pénétrons  le  mystère  des  causes  ! 

Sachons  le  but  final  de  nos  métamorphoses! 

Las  d'avoir  expiré,  vécu,  soulfcrl,  douté, 

C'est  notre  droit  suprême,  à  nous,  l'Humanité! 

Itfalheur!  si  par  la  mort,  triste  autant  que  la  vie, 

Notre  espérance  en  Dieu  n'était  pas  assouvie  ! 

Malheur  à  lui!  malheur  sur  Dieu!  malheur!  malheur 

Sur  celui  qui  nous  fit  vivre  dans  la  douleur, 

S'il  n'eut  pas  pour  raison  première  la  Justice! 

Que  la  prédiction  des  Bibles  s'accouïplissel 

Faisons  elTort  des  pieds,  des  mains  et  des  genoux  ! 

Justice!...  Cherchons  Dieu  qui  se  tait.  Levons-nous!  » 
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...Ainsi  courait  en  nous  l'esprit  de  la  colère; 
Ainsi  l'Humanité,  gisante  dans  la  terre, 
Pour  s'éveiller,  tordait  en  elle,  avec  effort, 
Sa  volonté  vivace  en  lutte  avec  sa  mort!,.. 
Et  le  sol  remuait,  en  proie  à  ce  grand  germe. 


Étant  sorti  du  trou  qui  sous  moi  se  referme, 
.  itamenant  mon  linceul  glacial  sur  mes  bras, 
Seul,  frissonnant,  je  fis  dans  l'ombre  quelques  pas; 
Et,  regardant  au  fond  des  airs,  gouffres  funèbres, 
J'eus  une  vision  de  Dieu  dans  les  ténèbres. 
Quelle  forme  avait-il?  Je  ne  sais.  Mon  esprit, 
Pendant  ma  vision  rapide,  le  comprit, 
Mais  quand  j'y  veux  penser,  rien  ne  me  le  rappelle  ! 
Je  le  vois,  tout  confus,  dans  la  nuit  solennelle, 
Plein  du  lugubre  écho  des  menaces  d'en  bas. 
Surgir  de  la  nuée  —  et  saisir  par  le  bras 
L'Archange  qui  portait  le  clairon  à  sa  bouche 
Pour  réveiller  les  morts  dans  leur  sinistre  couche... 
Je  vois  Dieu  (}ui  frémit  de  ce  réveil  tenté 
Par  le  inonde  des  morts,  avant  sa  volonté  ! 
Puis,  soudain,  subissant  ses  propres  lois  lui-même, 
Prévoyant  le  courroux  immense  et  le  blasphème, 
Les  pleurs  universels,  l'anathème  sur  lui 
Dont  on  accueillera  l'épouvantable  ennui 
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De  tournoyer  sans  fin  dans  la  vie  éternelle, 

Voyant  l'Humanité,  pour  se  dresser  rebelle, 

Tordre  ses  bras,  roidir  ses  flancs,  crisper  ses  mains, 

Il  s'étonne  du  nombre  effrayant  des  Humains! 

Son  œuvre  tout  à  coup  lui  parait  trop  féconde... 

N'ayant  créé  qu'un  couple,  il  a  peuplé  le  mondo  ! 

Il  ne  put  arrôter  les  races  ni  les  jours, 

Ce  qu'il  avait  réglé  devant  suivre  son  cours; 

VA  les  mortels,  en  proie  aux  botes,  aux  orages. 

Sur  la  terre  inclémente  ont  vé«u  d'âge  en  âges. 

Ils  étaient  nus,  sans  loi,  sans  pain,  sans  but,  sans  Dieu! 

Souriant  quelquefois  quand  le  ciel  était  bleu. 

Mais  plus  souvent  en  pleurs  et  maudissant  leur  père! 

El  le  Mal  étemel,  monstrueuse  Vipère, 

Ktreignait  les  mortels  dans  ses  nœuds  étouffants, 

VA  les  mères,  en  vain,  lui  cachaient  leurs  enfants, 

Kt  tous,  en  ses  replis,  fatigués  de  se  tordre. 

Tous,  tôt  ou  tard,  sentaient  la  Vipère  les  mordre!... 

Des  prfitres  ont  parlé,  cherchant  la  bonne  Loi, 

Kt,  combattants  du  doute  ou  lutteurs  de  la  foi. 

Tous  ont  voulu  le  bien  et  subi  la  souffrance  ! 

Les  peuples,  à  son  nom,  tressaillant  d'espérance. 

Se  sont  levés,  —  et  sont  tombés  s'enlr'égorgeant  ! 

De  quel  œil  verra-t-il,  de  quel  front  exigeant 

Knlendra-t-il  les  morts,  hommes,  enfants  et  femmes, 

Crier,  —  sujols  et  rois,  —  les  bons  et  les  infâmes  : 
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«  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  montré,  pur  Idéal  ? 
Personne  n'eût  souffert  le  mal,  ni  fait  le  malî...  » 

...Alors  Dieu  ne  peut  pas  s'expliquer  sa  justice, 
Et,  dans  le  fond  du  ciel  et  de  la  nuit  propice. 
Se  mêlant  à  ses  Lois  pour  y  cacher  ses  torts, 
Dans  un  vent  d'épouvante,  il  fuit  devant  les  Morts! 

Les  Morts  se  sont  levés  p«.r  légions...  Leur  foule 

Se  balance,  océan  agité  d'une  houle; 

Tout  leur  peuple  se  perd  dans  l'ombre,  si  nombreux 

Que  le  globe  allégé  se  dérobant  sous  eux, 

Avec  moins  de  matière  ayant  moins  de  surface, 

Pour  supporter  leurs  pieds  n'a  plus  assez  de  place! 

Alors  j'ai  frissonné,  debout  dans  ma  stupeur. 

Devant  leur  multitude  innombrable,  j'ai  peur, 

Pour  ce  Dieu  qui,  sans  but,  nous  fit  ce  que  nous  sommes, 

Du  jugement  dernier  prononcé  par  les  Hommes  ! 

Ils  n'ont  pas  vu  sa  fuite  et.  Spectres  douloureux, 
Se  demandant  pourquoi  le  Mal  pesa  sur  eux. 
Amours,  enfantements,  crimes,  malheurs  sans  nombre. 
Ils  cherchent  éperdus  leur  Accusé  dans  l'ombre!... 
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Car  l'Aspiration  les  ayant  soulevés, 
Tous  ces  Ktres,  suivant  leurs  idéals  rêvés, 
L'un  à  l'antre  enlacés,  froids,  livides  et  mornes, 
S'élancent  en  tout  sens  dans  l'inconnu  sans  bornes. 
Leurs  groupes  égrenés,  tumultueux  sans  bruit. 
Montant,  redescendant,  blancs  au  fond  de  la  nuit, 
Pour  y  trouver  ce  mot  final  :  la  Certitude, 
Explorent  l'infini  d'un  vol  sans  lassitude. 


Ils  montent;  j'ai  fixé  sur  eux  mes  yeux  hagards, 

Et  je  les  vois,  lointains,  chercher  de  toutes  parts,  — 

Audacieux  tremblants,  —  leur  dieu  qui  se  dérobe. 

Eux  voient  décroître  au  loin  la  Terre,  sombre  globe. 

Ils  montent;  —  les  linceuls,  les  voiles  blancs  et  longs. 

Sont  des  ailes  qu'emplit  l'Infini  —  d'aquilons... 

Us  regardent  longtemps,  sphère  obscure,  la  Terre 

Dans  son  orbite  noir  circuler  solitaire. 

Et  soumise  à  sa  loi,  sans  espérer  le  jour, 

De  son  soleil  éteint  recommencer  le  tour  I 

Ils  perçoivent  le  bruit  incessant  des  atomes; 

Ils  montent,  —  et  mes  yeux  suivent  tous  ces  fantOmes, 

Éparpillés  au  fond  de  la  nuit,  —  et  pareils 

Aux  points  lactés  qui  sont  d'invisibles  soleils  ! 

Us  atteignent  l'étlier  insondé,  qui  travaille. 

La  nébuleuse  y  nait,  grandit,  s'émeut,  tressaille, 
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Puis  tourne  —  ayant  la  joie  ici,  —  là,  la  douleur; 

Et  tel  monde  est  plus  grand  qu'un  autre,  non  meilleur. 

Us.  vont  toujours,  car  rien  ne  borne  la  Matière; 

Ils  passent  tour  à  tour  dans  l'ombre  et  la  lumière. 

Le  Dieu  caché,  leur  vol  acharné  le  poursuit; 

Et  sans  repos,  au  fond  du  jour  et  de  la  nuit, 

A  travers  l'infmi  du  temps  et  de  l'espace. 

Du  Dieu  toujours  fuyant  cherche  toujours  la  trace!... 

L'espace  est  sans  limite  et  sans  rive  le  temps. 

Un  cri  gonfle  toujours  leurs  poumons  haletants, 

Qui  ne  peut  devenir  parole  sur  leur  bouche  ! 

Et  leur  peuple,  emporté  d'un  ouragan  farouche, 

Ne  sait  plus  s'arrêter,  car  ils  espèrent  voir 

Toujours  plus  loin,  surgir  leur  Dieu,  dans  l'éther  noir! 

Après  une  atmosphère,  ils  retrouvent  l'abîme  ! 

Us  s'en  vont  tournoyants  dans  l'horreur  du  sublime! 

Ils  scrutent,  dans  l'éther,  le  plus  obscur  recoin. 

Encor  plus  bas  !  encor  plus  haut  !  toujours  plus  loin  ! 

Mais  rinflni  partout  est  semblable  à  lui-même. 

Que  cherchent-ils,  étant  entrés  dans  le  Suprême? 

Ayant  l'Illimité,  cherchent-ils  le  borné? 

Où  les  mènera  donc  leur  vol  désordonné  ? 

Ils  ne  pourront  sortir  du  temps  et  de  l'espace!... 

Ils  l'ont  compris.  Ils  vont  plus  lents.  Leur  chair  est  lasse. 

Leurs  yeux  ont  vu  la  Règle  immuable  agissant, 

Les  mondes  se  mouvoir  dans  leur  ordre  puissant, 
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I/éternel  va-et-vient  de  la  Substance  énorme, 
Mais  chaque  individu  périr  dans  chaque  forme. 

Alors,  comme  un  ,c:rand  vol  d'oiseaux  silencieux. 
Ils  s'abattent  du  fond  insondable  des  cieux; 
Poussière  qu'un  vain  souffle  anime,  et  qui  retombe. 
Les  morts  sont  retournés  sur  la  Terre,  leur  tombe. 
Ilion  n'émeqt  plus  leur  foule,  immobile  océan; 
Ils  se  sont  étendus  dans  le  lit  du  néant, 
Kt,  sans  trahir  en  rien  leur  joie  immense  et  brève, 
Ils  se  sont  endormis  dans  une  mort  sans  rêve. 


> 


L'ASTRE 


L'éther,  par  delà  l'air  aux  apparences  bleues, 
Travaille,  et  milliards  sur  milliards  de  lieues 
Amoncelant  leur  somme  énorme  sur  nos  fronts, 
Malgré  que  les  rayons  en  soient  puissants  et  prompts, 
Cachent  plus  d'un  soleil  merveilleux,  qu'enveloppe 
Une  nuit  insondable  à  l'œil  du  télescope. 

Il  existe  pourtant,  l'astre  invisible.  Il  luit. 

Sa  clarté  voyageuse,  en  route  dans  la  nuit, 
Fait  un  nombre  effraj^anl  de  milles  par  seconde. 
Et  peut,  sans  arriver  jusques  à  notre  monde, 
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Précipiter  sa  course  ainsi  pendant  longtemps; 
Kt  s'il  n'est  pas  pour  lui  de  mondes  peu  distants, 
I/astre,  qui  pourrait  ôtre  à  d'autres  salutaire, 
Longtemps,  répand  ainsi  sa  splendeur  solitaire. 

11  n'est  que  trop  sublime;  il  r.iyonne  trop  loin; 
Il  consume  son  feu  créateur  sans  témoin, 
Kt,  faisant  devant  lui  reculer  l'ombre  noire. 
Il  est  comme  un  génie  éclatant  mais  sans  gloire. 

(Jli  !  que  de  choses  sont,  que  nous  ne  voyons  pas  ! 
Dans  l'inconnu  sans  fin  nous  entrons  pas  à  pas, 
Trop  débiles  pour  voir,  aveugles  que  nous  sommes, 
D'innombrables  rayons  en  marche  vers  les  hommes  ! 

Eux,  ils  n'ont  point  de  halte;  ils  cheminent  toujours; 

Kt  voici  qu'une  nuit  sur  les  monts,  sur  les  tours, 

Le  mage  de  Chaldée  ou  le  savant  qui  veille 

Tout  à  coup  pousse  un  cri  de  triomphe...  ô  merveille  !... 

Car  il  a  découvert  dans  l'abîme  des  cieux 

L'éclat,  pour  lui  naissant,  d'un  astre  déjà  vieux. 


L'IMMORTELLE 


En  tous  sens,  dans  l'espace,  universelle  voie, 
Qu'il  en  soit  le  foyer  même  ou  qu'il  la  renvoie, 
Chaque  monde  tournant  dégage  sa  clarté. 
Elle  part;  la  voilà  dans  cette  immensité. 
Sans  relâche  perçant  l'espace  sans  limite. 
Nul  obstacle.  Elle  a  beau  descendre  ou  monter  vile. 
Elle  n'atteint  jamais  le  fond  du  gouffre  obscur; 
Elle  court;  oh!  là-bas,  quel  esprit  au  vol  sûr 
Peut,  de  ce  monde-ci,  la  suivre  sans  vertige  ! 
Rien  ne  doit  arrêter  son  essor  de  prodige  ; 
Elle  coule  sans  fin  dans  l'espace  sans  fond;' 
Elle  est  par  ellp-même;  elle  va!  Que  lui  font 
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li'cxliiiction,  la  mort  des  foyers  cl  des  aslres? 

Sa  splendeur  qui  les  fuit  échappe  à  leurs  désastres, 

l,cs  inondes  vacillants,  à  des  tlanibeaux  pareils 

Sabimeront  :  la  mort  obscure  des  soleils 

Ne  peut  plus  dans  l'éther  atteindre  leur  lumière! 

Elle  court,  aussi  loin  que  s'étend  la  matière, 

Immortelle,  l'éther  étant  illimité, 

Kt  l'espace  infini  fait  son  éternité. 


LA  VIERGE  AILÉE 


Moi  l'Homme,  moi  qui  vais  partout  cherchaut  les  causes 

A  travers  la  Nature  et  les  métamorphoses, 

Un  soir,  quand  le  soleil  est  sanglant,  je  parvins 

Sur  un  pic  effrayant  tout  creusé  de  ravins. 

Et  d'où  l'on  pouvait  voir  la  moitié  de  la  terre. 

C'était  un  volcan  mort  ;  j'entrai  dans  la  cratère, 

Et  là  je  vis,  couché,  calme,  au  repos,  le  Sphinx. 

11  dirigea  sur  moi  son  œil  vif,  l'œil  du  lynx; 

J'en  ressentis  aux  miens  une  étrange  piqûre. 

Le  seul  regard  du  Vrai  blessait  ma  vue  obscure. 


I.A    VIKKUE   AILEK. 


Ayant  examiné  mou  corps  d'athlète  nu  : 

«  Homme,  s'écria-t-il,  qui  cherches  l'inconnu, 

La  massue  à  ton  poing,  tu  m'apportes  la  guerre  ?... 

Eh  bien,  crois-moi,  va-t-enl  car  je  ne  te  crains  guère!  » 

—  v<  Je  viens  l'interroger,  répondis-je.  Et  d'abord  : 

D'où  vient  l'homme...  Où  va-t-il,  à  Sphinx,  après  la  mort?  » 

—  «  Rien  que  cela!  »  dit-il,  riant  d'un  rire  étrange. 

Je  repris  :  «  N'as-tu  pas  deux  ailes  d'aigle,  ou  d'ange?  » 
Il  ricana  :  «  C'est  pour  planer  dans  l'Absolu  !  » 

—  «  Donc  il  est!  »  —  «  J'ai  parlé  plus  que  je  n'ai  voulu!... 
Je  mens  parfois...  »  dit-il.  —  «  Poursuivons,  répondis-je; 
Pourquoi,  lif^ure  humaine  eu  qui  tout  est  prodige, 

As-tu  le  sein  charmant  d'une  femme  ?  »  —  Il  sourit. 
«  Cherches-en  la  raison  dans  ton  sublime  esprit, 
Dit-il;  sache  du  moins  que  si  l'Homme  me  dompte, 
S'il  me  force  à  livrer  le  Mystère,  ma  honte 
Eternelle,  —  sera  d'allaiter  ses  enfants  !  » 

—  «  Alors  je  te  prendrai  dans  mes  bras  étouffants, 
M'écriai-je,  et  mes  fils  boiront  à  ta  mamelle 

La  vérité,  la  vie,  et  la  joie  éternelle  !  » 

Le  Sphinx,  méchant,  sourit  :  «  Sais-tu  pourquoi,  dit-il, 

J'ai  la  griffe  du  tigre,  Hommo  fort  et  subtil?  » 
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Et  je  fis,  pour  l'attaque,  un  pas  involontaire. 
Et  déjà  ma  massue  était  tombée  à  terre 
Au  choc  du  Sphinx  ailé  qui  bondit  contre  moi! 
Toute  ma  pauvre  chair  se  contracta  d'effroi, 
Mais  mon  cœur  assuré  ne  tremblait  pas.  La  Bête, 
Tout  debout  sur  deux  pieds,  dressait  jusqu'à  ma  tête 
Son  visage,  —  et  plantait  en  moi,  durs  et  mouvants, 
Dix  ongles  qui  semblaient  autant  de  dards  vivants! 
Mon  sang  jaillit;  je  pris  ses  bras  nerveux,  sans  crainte; 
Chaque  patte  dans  un  de  mes  poings  fut  étreinte, 
Et,  lentement,  —  avec  ses  grands  ongles  de  fer, 
'  Sanglants,  —  je  m'arrachai  d'affreux  lambeaux  de  chair. 

La  figure  du  Sphinx,  au  niveau  de  la  mienne, 
Souriait.  —  «  Il  faudra  que  la  douleur  te  vienne!  » 
Criai-je,  et  je  tordis  ses  bras  durs  et  velus  : 
Il  tomba,  mais  non  seul,  car  je  n'en  pouvais  plus! 

Le  jour  vint,  puis  la  nuit,  et  nous  luttions  encore. 
Nous  combattions  toujours  à  la  troisième  aurore. 
Et  le  troisième  soir,  mourant  de  soif,  de  faim. 
De  fatigue,  je  dis  :  «  Est-ce  la  mort?...  »  Enfin, 
Je  rassemblai  d'un  coup  ma  force  et  mon  courage, 
0  merveille  !  et  sous  moi,  le  Monstre,,  fou  de  rage, 
Roula...  Mes  mains  serraient  violemment  son  cou. 
Et  son  ventre  connut  l'effort  de  mon  genou* 


LA   VIKRGE  AILÉE. 


«  Ks-lu  vaincu?  »  lui  dis-je.  —  «  Oui  »,  lit-il  dans  un  râle. 
«  Diras-tu  le  Secret?  »  —  «  Oui!  »  —  Je  me  sentais  pâle 
Et  presque  aussi  vaincu  que  le  monstre  gisant  ! 

—  «  C'est  le  destin  !  Je  dois  n>e  soumettre  à  présent, 
Dit  le  Sphinx.  Je  salue  en  toi  l'Homme  suprême  : 
Écoute  donc,  —  je  vais  expliquer  le  Problème!  » 

Alors  moi,  le  laissant  se  dresser,  je  m'assis. 

Un  nuage  voilait  mes  regards  obscurcis, 

Kt  je  fermai  les  yeux  en  murmurant  :  «  J'écoute.  » 

—  «  Voici,  dit-il,  le  Mot  qu'on  cherche  et  qu'on  redoute; 
Mais  il  faut  l'écouter  avec  tous  tes  esprits, 

Car,  si  je  dis  le  Mot  et  qu'il  passe  incompris, 
Tu  perdras  ton  triomphe  inutile,  et  ta  gloire!  » 

En  ce  moment  la  nuit  s'avançait,  lente  et  noire, 

Et  l'ombre  se  faisait  aussi  dans  mon  cerveau!... 

Me  faudrait-il  donc  vaincre  un  ennemi  nouveau, 

Allie  du  Sphinx  grand  qui  souriait  dans  l'ombre, 

Le  Sommeil,  qui  nous  fait  perdre  le  sens  du  Nombre, 

Et  dans  l'Homme,  pareil  au  mort  enseveli. 

Porte  l'inconscience  et  la  nuit  de  l'oubli! 

Le  Sphinx  parlait  déjà  :  j'écoutais  sans  entendre! 

«  Debout!  je  veux  savoir!  debout!  je  veux  comprendre!  « 
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Pensais-je,  el  je  luttais  en  vain,  d'un  grand  effort. 
Quelqu'un  vivait  en  moi,  mais  moi,  moi,  j'étais  mort! 
Je  veux!  mais  ce  cri  même  ari'êtail  ma  pensée 
Qui,  sur  ma  volonté  seule  ardemment  fixée, 
iN'entrait  plus  dans  le  sens  des  mots,  dont  le  vain  bruit 
Arrivait  sans  écho  se  perdre  dans  ma  nuit! 

0  jnes  lils!  ô  mes  fils,  je  pleure  quand  j'y  pense! 

De  mes  rudes  travaux  voilà  la  récompense! 

Le  Mot,  le  Mot  sacré,  le  Mot,  terrible  ou  doux, 

Que,  tantôt  en  révolte  et  tantôt  à  genoux, 

La  vieille  Humanité  cherche,  implore  ou  réclame. 

Ce  Mot,  on  me  l'a  dit!  j'ai  vu  les  fonds  de  l'àme! 

Le  Mot  fut  dit!  Et  moi,  quand  le  Sphinx  le  disait, 

Mon  désir  de  savoir  lui-même  m'épuisait! 

Un  sable  douloureux  entrait  sous  ma  paupière! 

Je  pensais,  écrasé  par  un  sommeil  de  pierre  : 

«  Hâte-toi  de  parler,  Sphinx!  »  —  et  le  Sphinx  parla. 

Lorsque  le  Mot  fut  dit,  je  songeai  :  «  Le  voilà!  » 

Et  ce  fut  tout!  —  Et  quand  je  revins  de  mon  somme... 

Immobile  et  muet,  le  Sphinx  riait  de  l'Homme. 


AU  SPHINX 


Non,  rinfiiii  n'est  pas  mon  vainqueur  :  je  proteste! 

Mon  front,  se  redressant  vers  la  splendeur  céleste 

Des  solennelles  nuits  où,  mieux  que  dans  le  jour, 

L'inconnu  fait  planer  sur  nous  l'immense  amour, 

N'est  pas  humilié  par  l'espace  sans  bornes. 

A  d'autres  les  frayeurs  blêmes,  les  effrois  mornes! 

Mon  corps  n'attache  point  ma  pensée  ici-bas! 

Mon  cerveau  la  contient  et  ne  la  borne  pas. 

Kt  quand,  pour  m'opprimer,  la  nuit  accourt,  profonde. 

Je  me  sens,  hors  de  moi,  voler  de  monde  en  monde! 
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<c  0  pensée,  ô  meilleur  de  ma  chair,  prends  essor! 

I)étache-toi  de  moi,  vole,  va,  monte  encor, 

Monte  sans  fin,  toujours  plus  haut,  monte  sans  trêve. 

Perce  l'espace,  creuse  en  spirale,  ô  mon  Rêve, 

Ce  cercle  illimité  dont  le  centre  est  partout!...  » 

Mais  mon  esprit  descend  du  plein  ciel,  tout  à  coup, 
Troublé  de  me  savoir  entouré  par  l'abîme! 

«  Pourquoi  t'effraîrais-tu,  pensée  an  vol  sublime? 

Ce  que  tu  viens  de  voir  autour  de  moi,  ton  œil 

Peut  le  voir  en  moi-même,  et  j'en  frémis  d'orgueil! 

Regarde  sous  mon  front  l'immensité  des  choses! 

Terre,  forêts,  chansons  d'oiseaux,  parfums  des  roses, 

Rires  d'enfants,  gaîtés  de  femmes,  bruit  des  mers, 

Rythme  et  Nombre,  tout  vit  en  moi,  tout  l'Univers, 

Et  tout  en  moi  n'est  pas  fixé  par  la  mémoire  : 

Le  passé,  l'avenir,  oui,  l'Éternité  noire, 

Oui,  l'Espace  sans  fond,  plus  bas,  plus  haut  encor. 

Peuplé  de  milliards  de  soleils,  globes  d'or. 

Oui,  toute  l'Étendue  en  moi  chante  et  palpite! 

Je  ne  suis  qu'un  atome  et  l'infini  m'habite! 

Je  puis  donc  vivre,  aimer  et  mourir  sans  effroi, 

Car  ce  que  j'ai  compris  n'est  pas  plus  grand  que  moi!  » 


LE  CHRIST  AU  TOMBEAU 


Quand,  à  Gelhsemaiié,  Christ  a  senti  le  sang 
Kt  l'angoisse,  couler  sur  son  corps  gémissant. 
Lorsque  la  Passion  sur  la  croix  se  consomme, 
Quand  il  jette  en  im  cri  toute  l'horreur  d'ôtre  homme, 
Ce  n'est  pas  l'épouvante,  en  songeant  aux  bourreaux, 
Qui  resserre  sa  chair  et  qui  court  dans  ses  os, 
Et  ce  n'est  pas  le  fiel  exprimé  sur  sa  lèvre, 
Ni  les  clous,  dans  ses  mains  qui  tressautent  de  fièvre, 
Ni  l'agonie  enfin,  qui  font  pleurer  sa  voix, 
C'est  que  Pierre  (un  ami!)  l'a  renié  trois  fois. 
C'est  que  Jean  n'est  pas  Kà,  ni  la  Mère  sublime, 
Et  que  le  Père  est  sourd  au  cri  de  son  abime  ! 
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11  pleure  amèrement  les  jours  où,  sur  son  sein, 
Sa  mère  le  berçait,  au  chant  d'un  verset  saint, 
Et  l'heure  où  Jean,  empli  de  tendresse  divine, 
Posait  le  front  sur  son  épaule  et  sa  poitrine... 

Mais,  plus  tard,  quand  il  voit  les  Femmes  à  ses  pieds, 
Quand  tous  les  grands  Amours,  toutes  les  Amitiés, 
Baignent  son  corps  divin  de  pleurs  et  de  prière, 
Alors  la  tombe  est  tiède,  —  et  s'emplit  de  lumière. 


L'ATHÉE  DIVIN 


Le  Christ  ressuscité,  le  blond  jeune  homme,  beau 

Et  triste,  —  souleva  la  pierre  du  tombeau 

Kl  m'apparut.  Je  mis  mon  front  dans  la  poussière. 

—  «  Non;  causons,  me  dit-il,  Homme,  pas  de  pritre! 
Car  la  prière  en  deuil,  le  grand  cri  de  la  Foi, 
Cherchait  un  autre  Dieu,  plus  pur,  le  Père  en  moi. 
Mais  maintenant  je  n'ai  que  mon  cœur;  je  me  nomme. 
Pour  toujours,  non  plus  Fils  de  Dieu  mais  Fils  de  rilomme. 
A  moins  qu'il  te  convienne  appeler  en  moi  Dieu. 
Mon  Coeur,  ma  Charité,  la  Parole  de  feu 
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Par  qui  l'Homme,  mourant  pour  le  monde  qu'il  aime, 
Meurt  agrandi  dans  tous,  se  dépassant  lui-même!... 
Or,  j'ai  vu  dans  la  Tombe,  et  Dieu  le  Père  —  est  mort.  » 

Moi,  je  vis  que  le  Doux  ressuscitait  plus  fort, 

Et  j'inclinai  mon  front  vers  ses  pieds  dans  la  boue... 

Mais  le  Crucifié  me  baisa  sur  ia  joue. 


JÉSUS 


Il  meurt  toujours,  et  ressuscite 
Sans  fin,  car  la  mort  va  moins  vite 
Que  l'éclair  fécond  de  l'amour. 
Si  pur  que  sa  chair  semble  pure. 
Ce  qu'il  rêve  le  transfigure 
Et  ses  regards  seuls  font  du  jour. 


Qu'importe  qu'on  le  calomnie. 
Qu'on  le  raille?  Il  est  le  génie 
Du  cœur;  tous  un  jour  le  verront. 
Il  existe  un  peu  dans  tout  homme; 
En  souriant  l'enfant  le  nomme  ; 
8a  pensée  éclaire  son  front. 
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L'époque  railleuse  et  savante 

Vil  de  sa  parole  vivante; 

Il  est  nous,  qu'on  le  veuille  ou  non  ; 

II  a  pénétré  la  matière, 

Et  l'humanité  tout  entière 

Tressaille  de  joie  à  son  nom. 

Pour  incarner  l'Homme  suprême, 
Qui  souffre  et  meurt,  parce  qu'il  aime 
Tous  les  martyrs  du  genre  humain, 
Oîi  trouver  un  plus  beau  visage  ? 
Il  est  l'Homme  éternel,  le  Sage 
Dont  tous  voudraient  presser  la  main. 


L'ETINCELLE 


«  Les  hommes  sont  divins,  dis-tu?  soit,  nous  le  sommes; 

Mais  le  dien  vit  au  cœur  d'un  petit  nombre  d'hommes!...  » 

Et  je  réponds  :  Dans  tous!  —  «  Alors,  combien  de  temps?  >. 

Qu'importe!  Tous  auront  senti,  quelques  instants, 

Battre  en  leur  cœur  un  peu  d'humanité  sacrée! 

L'amour  mesure-t-il  la  joie  à  la  durée  ? 

L'homme  est  inique,  infâme;  il  se  trouve  odieux; 

(C'est  déjà  sa  vertu  d'être  infâme  à  ses  yeux); 

Il  est  lâche,  pervers,  à  toute  heure  égoïste. 

Mais  l'instant  où  le  dieu,  lk  dieu  dans  l'iiommk,  existe, 
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Cette  heure  vient  toujours,  où  l'Homme  se  comprend 
Et  porte  l'amour  vrai  dans  son  cœur  vraiment  grand  . 
Et  cet  instant,  fût-il  plus  court  que  la  seconde 
Où  la  volupté  brève  étei'nise  le  monde, 
Ce  court  moment  suffit  à  féconder  le  dieu. 
Et  l'étincelle  passe  et  transmet  tout  le  feu. 
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A    I.A    MKMOIRK    DK    I.  O  U  l  S    T  H  U  1 1. 1,  t  E  R 


Le  Choléra,  —  terrible,  obscure  maladie,  — 

Frappe  l'Egypte,  et  c'est,  des  maux  qu'on  étudie, 

I,e  plus  terrible,  car  il  est  des  plus  obscurs. 

[.e  passant,  tout  à  coup  frappé,  s'appuie  aux  murs 

Ht  chancelle  ;  un  vertige  étrange  l'épouvante  ; 

Il  se  sent  dévoré  par  une  mort  vivante; 

I. 'infiniment  petit  pullulant  dans  son  sang, 

U  mesure  la  mort  montante  au  froid  croissant. 

Et  la  nausée  horrible  appelle  sur  sa  lèvre, 

Par  secousses,  dans  les  visions  de  la  fièvre, 
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Du  fond  de  sa  poitrine  un  long  vomissement, 
Et  les  douleurs  de  Job  courent  alFreusement 
Dans  les  canaux  secrets  du  corps  plein  d'infamie, 
Et  la  vie  est  vomie,  et  la  mort  est  vomie  ! 

Alors,  c'est  un  devoir  de  quitter  la  cité  ; 

Le  plus  brave  doit  fuir  le  fléau  redouté, 

Si  son  devoir  d'état  n'exige  point  qu'il  reste. 

On  fait  le  vide  autour  du  foyer  de  la  Peste, 

Car  le  Germe  moi^tel  va  circulant  dans  l'air 

Et  dans  l'eau,  se  féconde  au  contact  de  la  chair, 

Et,  mûri  par  l'août  fauve  aux  cbaleurs  de  fournaise. 

Il  fait  mourir  la  vie  afin  d'y  vivre  à  l'aise!... 

Une  lettre,  un  atome  aux  plis  d'un  vêtement 

F^'ont  porté  jusqu'à  toi,  peut-être  en  ce  moment, 

Et  sur  tout  un  pays  le  Mal  ignoble  et  traître, 

Le  Choléra,  —  comme  un  roi  hideux,  règne  en  maître! 

—  «  jyiessieurs,  si  nous  allions  là-bas  l'étudier?  » 

Dit  un  savant  français...  —  «  J'en  suis!  »  répond  Thuillier, 

Et  Nocart,  Strauss  et  Roux,  compagnons  de  voyage, 

Quittent  Paris,  et  nul  ne  pense  à  leur  courage, 

Pas  même  eux,  —  et  prenant  le  train  rapide,  un  soir. 

Pour  Marseille,  —  causant  des  pays  qu'on  va  voir,  — 

La  cigarette  aux  doigts,  un  peu  de  gouaillerie 

Française  —  sur  la  lèvre,  ils  quittent  la  pairie  î 
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—  K<  C'est  loin,  l'Égyple!..  On  peut  y  mourir?  —Tiens,parbleu  !  »> 

Le  train  part...  Saluez!  Les  soldats  vont  au  feu. 

...  Et  rilomnie,  nous  dit-on,  n'a  plus  de  grandeur  d'âme! 
Choléra  des  esprits,  ô  Pessimisme  infâme, 
C'est  toi  le  vrai  fléau,  le  péril  et  l'alfront!... 
Bah  !  la  vie  est  féconde,  et  les  dieux  reviendront. 
En  attendant,  croyons  aux  Héros,  que  l'on  nie! 
Car,  depuis  quelque  temps,  l'Homme  se  calomnie 
Comme  à  plaisir,  —  et  dés  que  le  Héros  paraît 
En  lui-même,  il  ricane  et  dit  :  Ça  n'est  pas  vrai! 

Vous  en  avez  menti  :  votre  héroïsme  existe  ! 

Et,  grâce  à  lui,  la  Peste  elle-mAme  est  moins  triste!... 

Vraiment,  la  «  Blague  »  a  tort,  qui  gagne  tous  les  jours  1 

C'est  un  enthousiasme  aussi,  quoiqu'à  rebours! 

C'est,  au  nom  du  Beau  pur  ébauché  par  le  Rêve, 

Un  mépris  souriant  du  peu  que  l'on  achève. 

Un  dédain  qui  s'écrie  :«  Eh!  ce  qu'on  fait  —  n'est  rien! 

Je  sais  qu'on  n'est  point  bon,  même  en  faisant  du  bien, 

Et  quelque  chose  en  moi,  quand  j'avance,  —  recule!  » 

Admirer  l'homme  entier  semble  donc  ridicule... 

Mais  le  railler  toujours  est  un  jeu  dangereux  ! 

Le  dédain  des  Héros  n'est  superbe  qu'entre  eux. 
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Le  bateau  part.  —  Us  vont,  les  quatre  jeunes  hommes, 
Voir  une  fois  de  plus  le  néant  que  nous  sommes, 
Mais  ils  vont  pour  chercher  là-bas,  pour  découvrir 
Les  secrets  de  la  vie  aux  sources  du  Mourir  ! 
Et,  qu'on  l'avoue  ou  non,  l'Humanité  plaintive 
Les  admire  en  son  cœur  et  les  suit,  attentive, 
Et  la  France  regarde,  émue,  en  souriant, 
Ce  Navire  qui  va  vers  un  sombre  Orient! 


Alexandrie!  —  Ici,  le  Choléra  travaille. 

On  meurt  sur  les  grabats,  sur  les  lits,  sur  la  paille, 

Et  dans  la  rue  !  —  On  souffre,  on  gémit,  on  se  tord. 

L'été  flambe,  terrible  à  des  Français  du  Nord  ; 

Et  dans  cette  chaleur  d'Orient  —  écrasante, 

Les  malades,  sentant  au  froid  la  mort  présente, 

Frissonnent  sous  l'éclat  d'un  ciel  indifférent 

Mais  qu'on  dirait  joyeux  d'insulter  au  mourant! 

Et  jeunes,  vieux,  les  gens  tombent,  —  comme  des  mouches, 

Dit  le  peuple,  —  et,  souillés  par  leur  ventre  et  leurs  bouches, 

Tous  ces  morts  font  horreur  aux  porteurs  de  brancards  ! 

Cris,  grincements  de  dents  et  pleurs,  —  de  toutes  parts  ! 

Tels  ont  près  du  malade  un  désespoir  qui  navre. 

Qui  fuiront,  fous  d'horreur,  avant  qu'il  soit  cadavre! 

Le  Désespoir  veut  vivre!  en  lâche!  et  sans  remord!... 
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Les  quartiers  pauvres  sont  préférés  par  la  mi)rl, 

Car  la  misère  sale  engendre  la  misère... 

Nos  savants  sont  partout;  partout  le  cœur  se  serre, 

Mais  quand  l'émotion  retarde  les  secours, 

H  faut  savoir  la  vaincre  —  et  travailler  toujoui-s! 

Et  partout  on  les  voit  regarder  face  à  face 

La  Peste,  et  disputer  la  Vie  au  Mal  vorace, 

Et  par-dessus  les  morts,  la  crainte,  le  dégoût. 

Planter  l'espoir,  l'amour,  la  volonté  debout  ! 

Et,  les  bras  tout  sanglants,  les  manches  retroussées, 

Inclinant  sur  les  corps  des  fronts  pleins  de  pensées. 

Ils  dissèquent,  —  fouillant  de  l'idée  et  des  doigts 

Dans  les  cadavres  chauds,  dans  les  cadavres  froids. 

Et  dans  ceux  que  le  Mal  foudroya  le  plus  vite 

Pour  voir  toute  la  mort,  quand  la  cause  y  palpite  ! 


Et  l'écrasant  soleil,  la  chaleur  d'Orient, 

Fait  pulluler  plus  tôt  le  microbe  grouillant. 

Fermenter  les  fumiers,  pourrir  la  pourriture  ! 

Mais  il  s'agit  ici  de  voir  dans  la  nature, 

De  prouver  aux  mourants  que  les  faibles  ont  tort. 

De  faire  se  baisser  l'œil  fixe  de  la  Mort! 


0  Gloire!  pour  (|ui  donc  portes-tu  cette  palme? 
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Et  tout  à  coup  Thuillier  tombe.  —  Il  est  resté  calme. 
—  «  Qui  sait?  »  dit-il;  mais  non  :  le  Mal  terrible  est  là. 
Adieu  la  France!  —  Alors,  la  France  lui  parla. 
Il  l'entendit  du  cœur,  la  Douce,  la  Chérie, 
Et  tendit  en  mourant  ses  bras  vers  la  Patrie... 
Pleurez  ô  terre,  ô  ciel  qu'il  ne  doit  plus  revoir  ! 
Oui,  robuste  jeune  homme,  à  qui  riait  l'espoir, 
Nous  te  pleurons!  La  vie  est  si  belle,  si  bonne, 
Surtout  pour  le  héros  généreux  qui  la  donne  ! 

Et  le  vaisseau  revient.  Ils  ne  sont  plus  que  trois. 

Chante,  Lyre  du  Cœur,  avec  toutes  tes  voix! 
Chante,  toi,  Mer  latine,  avec  toutes  tes  ondes! 
Chantez  en  son  honneur  les  vérités  fécondes, 
L'humanité,  l'amour,  le  dévoûment  divin! 
Chantez!  dites  à  tous  qu'il  n'est  pas  mort  en  vain, 
(]e  jeune  homme,  si  beau  de  sa  jeunesse  morte  ! 
Et  vous,  marins,  sur  le  vaisseau  qui  nous  l'apporte, 
En  ouvrant  son  cercueil  devant  la  France  en  pleurs, 
Marins,  mettez  en  deuil  la  gaîté  des  Couleurs! 

Dans  sa  jeunesse  morte  il  sourit,  noble  et  calme. 

0  CiLoinE!  maintenant,  pose  sur  lui  ta  palme. 


LE  CHOLÉRA 


Silence!  —  Elle  a  passe  près  de  nous,  i'Inconnuc, 
(]omme  un  oiseau  de  proie  invisible  la  nuit!... 
Et,  sous  le  drap  du  lit,  frissonne  la  chair  nue 
Au  vent  de  son  grand  vol  qui  ne  fait  pas  de  bruit, 

(Juelques-uus,  s'asseyant  dans  l'ombre,  sur  leur  couche, 
Ont  crié  :  «  Qui  va  là?  »  —  La  peste  a  répondu. 
Leur  vie,  en  Ilots  d'hoiTCui*,  a  jailli  de  leur  bouche; 
Leur  corps  s'est  affaissé,  brusquement  détendu. 
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Et  lorsque  le  soleil  s'est  levé  sur  la  ville, 
Sentant  combien  ce  jour  est  dilt'érent  des  jours. 
Les  balayeurs,  grandis  par  leur  besogne  vile. 
Un  peu  pâles,  —  tenaient  conseil  aux  carrefours. 

Et  le  soleil  revient  sans  nous  verser  la  joie  ; 
Le  regard  des  passants  muets  dit  au  passant  : 
«  Qui  de  nous  est  déjà  marqué  comme  une  proie 
Par  ce  Mal  qui  nous  suit,  invisible  et  présent? 

«  Peut-être  a-t-il  déjà  sa  main  sur  notre  épaule. 
Pour  nous  faire  plier  les  reins  et  les  genoux? 
11  se  meut  dans  notre  ombre,  et  son  souftle  nous  frôle! 
Quelqu'un  est  parmi  nous  de  plus  puissant  que  nous.  » 

Et  toute  cette  ville  a  fait  un  grand  silence. 

Comme  pour  épier  un  pas  silencieux. 

Comme  pour  deviner  de  quel  côté  s'élance 

Le  Monstre  obscur,  qui  n'a  point  de  cœur  et  point  d'yeux. 

Où  donc  est  l'ennemi?  —  Dans  l'air  que  l'on  respire, 
Mais  surtout  dans  l'ordure  infâme,  dans  l'égout. 
Le  mourant  le  féconde,  et  le  mort  le  rend  pire  ; 
Servi  par  ses  vaincus,  il  règne;  il  est  partout; 
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f 


11  triomphe!  —  «  Eh  bien  donc,  sois  saluée,  —  Ordure, 
Comme  un  César  nouveau,  par  ceux  qui  vont  mourir  ! 
Oue  béni  soit  ton  nom,  et  que  ton  règne  dure! 
Le  monde  est  las  d'aimer  et  ne  veut  plus  souffrir! 

«  0  fumier  qu'on  exalte,  ù  dégoût  de  nous-même, 
0  puissance  d'en  bas,  monte  !  chacun  son  tour. 
I/Idéal  est  frappé  d'un  quolibet  suprême  : 
Donc,  Fumier  triomphant,  tu  choisis  bien  ton  jour! 

«  Quelqu'un  a  dit  ;  «  Tuons  la  vie  :  elle  est  infâme  !  » 
Plus  d'un  poète  a  mis  en  beaux  vers  ce  conseil; 
Tout  n'est  qu'abjection,  les  choses,  le  corps,  l'àme. 
Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  bon...  pas  môme  le  soleil! 

«  Viens  donc!  et  la  beauté  des  chimères  antiques, 
Le  dévoûment,  l'amour  et  tout  —  s'elfondrera 
Comme  une  fiente  immonde  aux  latrines  publiques, 
Et  tu  seras  le  dieu  du  siècle,  —  Choléra!  » 

...  Eh  bien,  non, —  tu  n'as  pas  encore  la  victoire. 
Toi  qui  frappes  la  Vie  avec  ses  excréments. 
Empereur  des  poisons.  Choléra,  peste  noire, 
Esprit  des  égouts.  Roi  des  epouvantements! 
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Regarde  :  ce  Savant,  qui  cherche  à  te  connaître. 
Se  confesse  ignorant  et  s'avoue  impuissant, 
Mais  il  n'accepte  pas  ton  mystère  pour  maître  : 
Incliné  sur  tes  morts,  il  goûtera  leur  sang! 

Jusque  dans  ta  saveur  il  te  guette,  il  t'épie! 
Tu  caches  ton  secret  lâchement...  Il  l'aura! 
On  fait  taire  à  présent  la  raillerie  impie... 
On  nomme  le  Devoir,  devant  le  Choléra! 


Ah  !  la  Peur  elle-même  est  bonne  conseillère  : 
Elle  croit  au  Courage,  en  criant  au  secours! 
Et  lui,  dont  on  doutait,  se  lève  sans  colère: 
Tous  ces  grands  méconnus  pardonneront  toujours, 

La  Mort  passe.  —  Silence  effrayant  et  superbe! 
Les  sanguins  ont  pâli;  les  plus  sots  se  sont  tus, 
Et  la  hauteur  des  vains  a  plié  comme  une  herbe; 
Des  humbles,  relevés,  ont  montré  des  vertus. 

Et  les  noirs  bataillons  des  vidangeurs  nocturnes, 
Qui  penchent  des  bidons  visqueux,  mortels  à  voir, 
Dieux  d'enfer,  emportant  la  peste  dans  des  urnes. 
Sont,  comme  des  soldats,  beaux  --  au  nom  du  Devoir! 
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Plus  d'un  n'y  croyait  pas,  qui  mainteuant  l'invoque! 
Et  le  fier  dévoAniPut,  droit  et  pur  comme  un  lis, 
Helleurit,  au-dessus  des  lungos  de  l'époque, 
El  la  Pairie  en  deuil  le  désigne  à  ses  fils... 

0  grande  Mort!  fais-nous  à  tout  jamais  comprendre 
Que  ton  fumier  ne  sert  qu'à  des  épurateurs; 
Ees  forts  ne  sont  les  grands  que  s'ils  ont  un  cœur  tendre  ; 
Lu  ^-Joire  des  entrais  c'est  d'être  créateurs. 


0  grande  Mort!  la  Vie  est  ton  humble  écolière  : 
Montre-nous  quelquefois  comment  le  faible  est  fort. 
Comment  la  nuit  n'est  rien  —  qu'absence  de  lumière, 
Comment  la  vie  est  belle  à  jcause  de  la  mort. 


Il) 


LE  SANG  DU  CHRIST 


La  Croix  éternelle  se  dresse, 
L'arbre  divin  de  la  Tendresse, 
De  la  Pitié,  du  Dévoûment, 
Sur  tous  les  sommets  de  la  terre, 
Et,  visitée  ou  solitaire, 
Elle  règne  éternellement. 


Il  existe  un  dieu  dans  tout  homme, 
Et  c'est  Jésus-Christ  qu'il  se  nomme. 
Et  son  autre  nom  c'est  Amour; 
Il  est  plus  beau  que  Prométhée  ; 
Il  est  confessé  par  l'athée; 
Il  éclaire  comme  le  jour. 
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II  saigne  au  cœur  des  plus  infimes. 
Qui,  bravant  de  sanglants  abimes, 
Soldats,  couvreurs,  mineurs,  marins, 
Souffrent  patients  pour  le  monde, 
Et  meurent  d'une  mort  féconde. 
Suppliciés  aux  fronts  sereins  1 


Tout  Homme  qui  meurt  pour  les  autres. 
Christ  vivant,  est  de  tes  apôtres! 
Il  est  même  dieu  —  plus  que  toi  ! 
Car  il  n'a  plus  que  sa  souffrance; 
Il  a  perdu  ton  Espérance  : 
Il  est  Charité  sans  la  Foi  ! 


Cet  Homme,  à  l'heure  du  martyre, 
Lorsque  le  voile  se  déchire 
Au  seuil  de  ton  temple  ébranlé, 
Il  voit  vide  ton  tabernacle, 
Mais  il  est  son  propre  miracle. 
Car  il  console.  —  inconsolé! 
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N'est-il  pas  plus  grand  que  toi-même, 
L'homme  nouveau  dont  le  cœur  aime, 
Mais  dont  l'esprit  crie,  éperdu, 
A  l'Esprit  :  «  Père  !  »  à  la  Matière  : 
«  Ma  Mère  !  »  et  qui  meurt  sans  prière, 
Sûr  de  n'être  pas  entendu  ! 


Ah!  que,  du  moins,  il  se  regarde, 
Qu'il  croie  en  lui-même,  qu'il  garde 
La  foi  dans  l'amour  triomphant! 
Qu'il  espère  au  moins  en  lui-même. 
Et  que  jamais  il  ne  blasphème 
La  mère,  l'amour  ni  l'enfant! 


L'Homme  ne  croit  plus,  l'Homme  pense; 
L'Homme  n'attend  de  récompense 
Que  de  ce  dieu  qu'il  porte  en  lui! 
L'Homme  est  triste  ;  pas  un  n'espère. 
L'Homme  est  seul;  il  n'a  plus  de  Père. 
Le  Fils  est  le  Père  aujourd'hui. 
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Père  de  toutes  les  familles, 
Deux  sont  mortes  de  tes  trois  filles  : 
Il  nous  reste  la  Charité; 
Mais  elle  vit,  mais  elle  règne, 
Au  gibet  glorieux  —  qui  saigne 
Sur  toutes  les  cimes  planté! 


Tandis  que  là-bas,  dans  les  plaines, 
Au  fond  des  palais,  coupes  pleines, 
Le  Roi,  le  Riche,  le  Puissant 
Boit  l'oubli  des  choses  sévères, 
Toi,  debout  sur  mille  Calvaires, 
Tu  nous  verses  toujours  ton  sang! 


Bras  grands  ouverts,  front  qui  s'incline, 

La  barbe  au  creux  de  ta  poitrine. 

Des  clous  dans  tes  pieds,  dans  tes  mains, 

0  Jésus,  tu  nous  dis  encore  : 

«  Je  vous  aime,  »  et  chacun  t'adore 

Dans  tous  les  dévoûments  humains. 

iti. 
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Sang  du  Christ,  divine  rosée  ! 
La  terre  en  est  toute  arrosée  ; 
Tous  les  sommets  en  ont  fleuri! 
La  fleur  du  monde  la  plus  beUe, 
C'est  la  Charité  qu'on  l'appelle, 
C'est  le  cœur  d'un  homme  attendri. 


Tombe,  tombe,  en  larmes  sublimes, 
Sang  du  Christ,  —  du  flanc  des  victimes 
Sur  les  bourreaux  rendus  meilleurs, 
Puis,  tombant  en  Bonne  Parole, 
Fais  pleurer  d'amour  et  console 
Toutes  les  Mères  de  douleurs! 


LA  CRÉATURE  IMMORTELLE 


Dans  votre  assurance  profonde, 
Vous  qui  niez,  vous  avez  tort; 
Que  puis-je  affirmer  en  ce  monde? 
Nier,  c'est  affirmer  la  mort. 
Mais  quand  la  mort  m'aura  fait  taire, 
Si  le  Mot,  le  Mot  du  mystère, 
Frappe  alors  mon  esprit  vaincu, 
Je  ne  pense  pas  qu'il  me  fasse 
Une  surprise  qui  dépasse 
Ma  surprise  d'avoir  vécu  ! 
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Les  dieux,  à  notre  image  même, 

Sont  superbes  et  vicieux, 

Et  tu  p,erds  ton  temps  au  blasphème. 

Dans  tes  rêves  séditieux  ; 

Mais  le  Bien  sur  le  Mal  existe; 

L'un  te  fait  joyeux;  l'autre  triste; 

Quelque  chose  en  nous  les  comprend. 

A  la  voix  bonne  et  familière 

De  la  secrète  conseillère, 

On  devient  juste,  on  se  fait  grand. 


Que  le  travail  sacré  t'élève; 
Donne,  d'un  incessant  elfort, 
La  plus  pure  forme  à  ton  rêve, 
Afin  qu'il  lutte  avec  la  mort; 
Élargis  ton  expérience; 
Éblouis-loi  de  la  science; 
Enivre-toi  de  la  beauté; 
Laisse  toute  l'ombre  en  arrière... 
Peut-être  on  peut,  dans  la  lumière, 
Découvrir  l'immortalité  ! 
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Les  hommes,  Ames  tourmentées 
Par  un  Dieu  stupide  et  fatal, 
Sont  eux-mCmes  leurs  Prométhées  : 
Us  s'enfantent  à  l'idéal! 
Qu'ils  laissent  le  mal,  larve  noire, 
Fermenter  sans  couleur,  sans  gloire. 
Au  vil  charnier  des  corps  humains, 
Mais  que,  du  moins,  la  Créature 
Mêle,  aux  laideurs  de  la  nature, 
La  beauté  qui  sort  de  ses  mains. 


Dans  la  pierre  où  l'airain  fixées. 
Les  mille  attitudes  du  Beau, 
La  forme  des  hautes  Pensées, 
Crouleront  sur  notre  tombeau. 
Mais  si  jamais  notre  poussière 
Renaît  sous  une  autre  lumière, 
Qui  sait,  puisque  rien  ne  périt, 
Ce  qui  peut  sortir  de  la  fange 
Où  les  marbres  de  Michel-Ange 
Seront  mêlés  au  sancr  du  Christ! 
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Et  quand  nous  devrions,  en  somme, 
Mourir  tout  entiers,  sans  retour, 
Opposons  au  destin  de  l'Homme 
Ses  œuvres  de  joie  et  d'amour; 
Allons  d'un  pôle  à  l'autre  pôle; 
Élargissons  sans  fin  la  geôle 
Où  pleure  notre  liberté. 
Et  travaillons  de  telle  sorte 
Que  même  à  l'Humanité  morte 
Survive  longtemps  la  Beauté  ! 


LE  DIEU  DANS  L'HOMME 


Homme,  si  tu  maudis,  au  nom  de  la  Justice, 
Dans  les  dieux  mal  créés  Ie>Ial  qui  triomphait, 
Montre-toi  meilleur  qu'eux;  sois  meilleur  en  effet; 
Prouve  en  toi  la  Bonté,  l'Amour,  le  Sacrifice, 
Fais  réel  l'Idéal  que  l'IIomnio  seul  a  fait! 


Si  par  Dieu  lu  comprends  ce  monstrueux  fétiche 
Qui  nous  punit  du  mal,  ayant  seul  fait  le  mal, 
Leurrant  le  pauvre  avec  l'espoir  qu'il  ôte  au  riches 
Alors,  pousse  avec  nous  le  grand  cri  triomphal  : 
Contre  les  dieux,  pour  l'Homme,  au  nom  de  l'Idéal! 
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Mais  garde  d'avilir  en  Dieu  l'image  humaine! 
Prends  garde  d'insulter  les  hommes,  qui  sont  dieux: 
Amour,  devoir,  grandeur  d'âme,  tout  ce  qui  mène, 
(A  travers  et  malgré  les  guerres  et  la  haine). 
Vers  de  plus  fiers  destins  ces  vaincus  glorieux  ! 


Malheur  à  qui  rabaisse  en  nous  tout  ce  qu'on  nie! 
Malheur  à  qui  désole  une  mère,  un  enfant  ! 
Ah!  nous  sentons  assez,  dans  les  nuits  d'insomnie, 
L'esprit  tournoyant  fuir  sous  l'horreur  infinie!... 
Paix  aux   dieux  morts!  —  Je  sers  l'Idéal  triomphant. 


Oui,  moi,  qui  ne  sais  rien  des  choses  éternelles,  ' 
Je  sais  pourtant  que  l'Homme  a  créé  l'Idéal; 
Dans  le  mal  qu'on  inilige  il  a  mis  tout  le  mal; 
Il  est  des  êtres  bons;  il  est  des  choses  belles; 
L'esprit,  le  cœur  humains  défont  le  sort  fatal  ! 


Je  vois  les  duretés,  les  laideurs  de  la  vie, 

Mais  l'Homme  les  transforme  en  inventant  le  Beau 

De  Prométhée,  il  tient  l'étincelle  ravie  ; 

11  embellit  le  monde  au  gré  de  son  envie; 

Il  console  la  mort  en  sculptant  le  tombeau. 
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II  conçoit  la  beauté  d'un  jeu  des  forces,  —  juste  ; 

Il  sent  qu'au  fond  de  tout,  surtout  au  fond  des  yeux, 

Un  immortel  attrait  l'appelle,  impérieux; 

Vil  par  en  bas,  il  voit  la  noblesse  du  buste; 

C'est  du  sang  d'un  héros  qu'est  fait  le  sang  des  dieux. 


Hiez  du  nom  des  dieux;  souriez  de  leur  forme; 
Dès  qu'ils  sont  hors  de  nous,  nous  nous  levons  contre  eux! 
Mais  eux,  ils  sont  en  nous  le  sens  du  Vrai,  la  Norme, 
L'Inconnu,  tjui  poursuit  l'Homme,  qu'on  veille  ou  dorme, 
L'impondérable  Espoir,  l'Amour,  le  Hytlim»*  heureux! 


Kt  tout  cela,  c'est  nous;  malheur  si  l'on  y  touche! 
('/est  tout  le  bien  que  l'Homme  à  l'Homme  offre  à  genoux; 
Malheur  à  qui  m'enseigp.e  un  désespoir  farouche; 
Malheur  à  (jui  remplit  de  gravier  notre  bouche, 
A  l'heure  où  nous  crions  :  Beauté,  console-nous! 


D'ailleurs,  l'Esprit  qui  nie  affirme  en  lui  son  Rôve! 

En  niant  la  justice,  il  se  fait  justicier! 

S'il  ne  la  sentait  pas,  au  nom  de  quoi  nier? 

Prends  donc  au  fond  de  toi  ce  Sens  qui  te  relève, 

Pour  nous  faire  grandir...  ou  nous  faire  oublier! 
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Celte  Force,  qui  crée  en  loi-même,  —  le  reste, 
Ave^;  laquelle  l'Homme  a  fait  le  Dieu  céleste; 
Pour  y  croire,  il  ne  faut  aucun  effort  de  foi; 
Elle  est  sensible,  étrange,  obscure  et  manifeste 
C'est  le  meilleur  de  toi,  c'est  l'immortel  en  toi! 


C'est,  dans  l'Honinie  iiilini,  grandi  de  race  en  race. 
L'esprit  humain  toujours  par  l'Homme  dépassé! 
Le  don  de  concevoir  plus  de  force  et  de  grâce, 
D'en  léguer  à  nos  fils  un  désir,  une  trace, 
De  faire  de  l'espoir  avec  du  sang  versé  ! 


C'est  l'Idéal  enlin,  c'est  le  réel  du  songe, 

Qui  n'est  pas  rien!...  il  est  en  nous,  éblouissant  ! 

C'est  la  splendeur  de  l'àme  obscure  où  l'âme  plonge  ; 

Et  l'Homme  en  fait  sa  joie,  et  rien  n'est  moins  mensonge 

Qu'un  bonheur  que  l'on  crée,  et  qu'on  donne,  et  qu'on  sent  ! 


Qui  sait  ce  qui  n'est  pas,  après  tout  !...  Quelle  sonde 
A  reconnu  les  fonds?...  L'Étendue  est  profonde  !... 
Qui  donc  en  sait  assez  pour  dire  à  l'Espoir  :  Non  ? 
Le  Vrai,  mystérieux,  —  (la  vie  est  si  féconde  !) 
Peut-être  est  tout  en  toi  qui  ne  sais  pas  son  nom! 
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Ah  !  du  moins  laisse-nous  l'amour,  l'enfaut,  la  joie  ! 
Ne  pleure  pas  sans  (in  ;  dis-nous  que  vivre  est  bon  ; 
Ce  qui  doit  désoler  garde  qu'on  ne  le  voie, 
Toi,  l'appétit  divin  qui  sais  plaindre  ta  proie, 
Inventeur  des  pitiés,  des  devoirs,  —  du  pardon  ! 


Fais,  dans  l'obscurité  de  ta  trace  suivie, 

Un  flambeau  de  ton  cœur,  pour  que  tous  voient  plus  clair; 

Les  sages  sont  tous  ceux  qui  consolent  la  vie, 

Les  criminels  ceux  qui,  par  l'idée  ou  le  fer. 

Accroissent  les  tourments  immortels  de  la  chair  ! 


Kais  un  moyen  et  fais  un  but  des  grandes  joies; 
La  joie  et  la  douleur  ne  nous  trompent  jamais; 
Tiens  haut  la  lampe  d'or  qu'en  mourant  tu  transmets 
Pour  que  l'Humanité,  par  les  plus  larges  voies, 
Aille  vers  les  lueurs  qui  sont  sur  les  sommets... 


0  mon  siècle,  grand  fils  du  siècle  de  Voltaire, 

Ne  t'attarde  pas  trop  aux  rires  attristants  ; 

Héponds  au  cri  d'espoir  qui  traverse  la  terre; 

L'impondérable  existe;  on  touche  le  mystère; 

Les  dieux  ont  fait  leur  temps  :  ton  rire  a  fait  son  temps  ! 
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Surtout,  n'avilis  pas  l'amour,  Cause  sacrée  : 
La  Mort  est  dans  l'amour,  secret  religieux. 
Qui  fait  sentir  la  vie,  au  moment  où  l'on  crée, 
Inépuisable  au  fond,  dans  sa  brève  durée, 
Et  sa  minute  à  lui  vaut  l'éternel  des  dieux! 


Oui,  l'instant  vrai  des  dieux,  c'est  l'heure  où  le  Mystère 

Prend  l'esprit  et  le  noie,  où  l'amant,  égaré, 

Dit  :  «  Je  voudrais  mourir!  »  puis  ne  peut  que  se  taire... 

11  sent  autour  de  lui  fuir  l'espace  et  la  terre... 

Et  le  visage  humain  se  meurt,  transfiguré  ! 


Ce  qui  souille  l'amour,  le  vice  l'imagine; 

Ce  qui  souille  le  corps,  c'est  ce  qu'il  élimine, 

Ce  qu'il  met  hors  de  lui,  rejeté  pour  la  mort  ; 

Toute  Semence  est  pure,  et  la  Chair  est  divine 

Quand,  pure  et  belle,  —  heureuse,  —  elle  a  choisi  le  Fort! 


Laisse  donc  grimacer  le  rire  et  la  débauche, 

Et  laissons  Dieu  mourir,  le  Dieu  qui  fit  le  mal  ; 

Un  cœur  dans  l'Homme  bat,  sous  sa  mamelle  gauche; 

11  lève  haut  ses  yeux  vers  l'azur  sidéral  ; 

Il  fait  des  biens  réels,  de  son  rêve  idéal! 
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L'Homme  est  dieu,  l'Homme  est  dieu,  ne  fût-il  dieu  qu'une  heure! 
Chacun  a  l'étincelle,  et  tous  —  ont  tout  le  Feu; 
Tout  Homme  a  sou  moment  divin,  avant  qu'il  meure  ; 
Quand  la  forme  a  péri,  l'étincelle  demeure, 
Et,  transmise  dans  l'Homme,  éternise  le  dieu  ! 


FIN. 
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